স্কোরবই, চাকরির চিঠি আর জুলাই মাস: বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে আসল দাম কে ঠিক করে

২০২৫ সালের জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে মিরপুরের একটি ক্লাব-অফিসে দুপুরের আলো কমে আসছিল। টেবিলে পড়ে ছিল একটি সাদা খাম, ভেতরে নিয়োগপত্র। চিঠিতে ক্রিকেটের কোনো পরিসংখ্যান নেই — আছে মাসিক বেতন, ব্যাংকের শাখার নাম, পদবি। যে বাঁহাতি স্পিনার গত মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে চোদ্দো ম্যাচে বাইশ উইকেট নিয়েছিলেন, তাঁর নাম প্রথমবার কোনো ছাপা কাগজে এল ওই খামেই। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় তিনি নেই। বিপিএলের নিলাম-বোর্ডে তাঁর নাম ওঠেনি। তবু একটি খাম ঠিক করে দিল, আগামী বছর তিনি কোথায় খেলবেন, কার বাসে চড়ে মাঠে যাবেন, আর কোন ক্লাবের স্কোরার তাঁর ওভারগুলো নিজের হাতে লিখে রাখবেন। বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে সবচেয়ে বড় চুক্তিটি কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

বাজারটি বোঝার জন্য আগে গঠনটি বুঝতে হয়। তিন স্তরে খেলা চলে। সবার নিচে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির আসর, আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে, বছরের নির্দিষ্ট সময়ে চার দিনের ম্যাচ। তার উপরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, পঞ্চাশ ওভারের ক্লাব ক্রিকেট, বারো দল, যার সরকারি লিস্ট-এ মর্যাদা শুরু ২০১৩-১৪ মৌসুম থেকে। সবার উপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, প্রথম আসর ২০১২ সালে, সাম্প্রতিক আসরে সাতটি দল। নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো এর চেয়ে অনেক সরু — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মহিলা লিগের কয়েকটি দল, তার সঙ্গে বয়সভিত্তিক দলগুলো।

টাকার হিসাবও সমান অসম। বিপিএল বড় অঙ্ক দেয়, কিন্তু তিন সপ্তাহের মধ্যে, একবারে। ডিপিএল দেয় কম, তবে মাসের পর মাস — এপ্রিল থেকে জুন, আর প্রস্তুতি পর্ব ধরলে আরও আগে থেকে। ডিপিএল ক্লাবগুলোর হাতে একটি অস্ত্রও থাকে, যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নেই: স্থায়ী চাকরি, সাধারণত ব্যাংক বা বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের শাখায়। মাঠের বাইরে এই নিয়োগপত্রটিই এখানে আসল চুক্তি। নিলামের দাম চলতি মৌসুমের হিসাব; চাকরির কাগজ সারা জীবনের।

বিপিএলের নিলাম-রাতটি বছরজুড়ে সবচেয়ে বেশি আলো পায়, কিন্তু সেটি বাজারের প্রদর্শনী, বাজারের কেন্দ্র নয়। কেন্দ্রটি বসে জুলাই মাসে, ক্লাবের সভাকক্ষে, যখন ডিপিএলের স্কোয়াড চূড়ান্ত হয়। সেখানে সংবাদমাধ্যম ঢোকে না, ক্যামেরা থাকে না, উপস্থিত থাকে ক্লাব কর্তা, কোচ আর কয়েকজন মধ্যস্থতাকারী। দর-কষাকষি হয় কেবল টাকায় — তিনটি জিনিসে: মাসিক বেতন কত, চাকরিটি কোন শাখায়, আর খরচের খাতায় কতটা নমনীয়তা। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার এখানেই বাঁক নেয়।

মধ্যস্থতাকারীদের ভূমিকা ছোট নয়, অথচ লেখা হয় কম। তাঁরা ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মাঝের সেতু, কখনো জামিনদার, কখনো আলোচকের মুখ। বাংলাদেশে পেশাদার ব্যবস্থাপনা সংস্থা গড়ে উঠেছে ধীরে, এবং এখনো অনেক চুক্তি লেখা হয় হাতে-লেখা কাগজে, সাক্ষী হিসেবে দুজন সতীর্থের উপস্থিতিতে। এই ব্যবস্থায় স্বচ্ছতা কম, কিন্তু নির্ভরতা বেশি — কারণ সাক্ষীরা পরদিন একই ড্রেসিংরুমে ফিরে যান।

বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ডিপিএলের ক্লাব-চুক্তি, এই দুই খাতার হিসাব কখনো মেলে না। বোর্ডের নথিতে নাম থাকলেও খেলোয়াড় মাঠে নামেন ক্লাবের শর্তে। ফলে একই ক্রিকেটারের দুই মালিক, দুই সময়সূচি, দুই ধরনের প্রত্যাশা। বোর্ড যখন বিশ্রামের নির্দেশ দেয়, ক্লাব তখন শিরোপার তাগিদে তাঁকে নামাতে চায়। এই টানাপোড়েনের বিলটি শেষ পর্যন্ত যায় খেলোয়াড়ের হাঁটুতে।

গত দুই দশকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে সবচেয়ে বড় ঢেউ এসেছে বয়সভিত্তিক দল থেকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। আকবর আলীর সেই দলে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, শামীম হোসেন। তাঁদের কয়েকজন আজ জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, কয়েকজন বিপিএলের নির্ভরযোগ্য নাম, আর কয়েকজন এখনো ডিপিএলের চাকরির চিঠির অপেক্ষায়। একই দিনে একই মাঠে জেতা কুড়ি জনের ভাগ্য তিন দিকে ভেঙে গেছে — এটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে নির্দয় হিসাব। প্রতিভা এখানে নষ্ট হয় না, বণ্টন হয় অসমভাবে; যাঁর হাতে কাগজ আসে দেরিতে, তাঁর কেরিয়ারও দেরিতে শুরু হয়।

নারী ক্রিকেটের বাজারটি আরও নীরব। পুরুষদের ডিপিএলের একটি দলের মাসিক খরচের ভগ্নাংশে একটি গোটা নারী লিগ চলে। তবু হিসাব বদলাচ্ছে — নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে জাতীয় দল যখন নিজের কৃতিত্ব বাড়াচ্ছে, তখন ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ডগুলো প্রথমবার ক্লাব কর্তাদের চোখে পড়ছে। বাজার সবসময় নতুন প্রতিভা খোঁজে না; কখনো সে পুরোনো স্কোরবই আবার খুলে দেখে।

এখানেই আসে স্কোরারের ভূমিকা। গত পাঁচ মৌসুমে সাভার ও মিরপুরের বাইরের মাঠে বসে আমি লক্ষ্য করেছি, স্কোরাররা ইনিংসের ফাঁকে খাতার উপরের পাতাটি উল্টে আগের বছরের ফল দেখে নেন। নির্বাচকরা অনেক সময় রিপোর্টের ভিডিও নয়, ওই খাতার পাতাই দেখেন — কে কোন ওভারে কত দিয়েছে, কে চাপের ওভারে বল করেছে। অথচ স্কোরারদের নিয়ে কোনো লেখা হয় না, পারিশ্রমিকও সামান্য। গ্যালারিতে এমন এক নীরবতা থাকে, যা কোনো স্লোগান ভরাতে পারে না।

বিপিএলের শেষ পাঁচ ওভার নিয়ে আরেকটি কথা দরকার। গভীর স্কোয়াডের দলগুলো শেষ ওভারগুলিতে খেলাকে ধীরে ধীরে নিঃশেষের লড়াইয়ে পরিণত করে। বড় বেঞ্চ মানে পর পর ফ্রেশ ফাস্ট বোলার, আর প্রতিপক্ষের সেট হওয়া ব্যাটারের উপর টানা চাপ। ছোট দল একই সুযোগ পায় না। এই বৈষম্যটি নামলেই দেখা যায়, দল গঠনের নিয়ম যত বদলায়, সুবিধা তত বড় ক্লাবের দিকেই হেলে থাকে।

কিন্তু প্রচলিত স্মৃতি ভুল জায়গায় তাকিয়ে থাকে। ধরে নেওয়া হয়, বিপিএলই খেলোয়াড় আবিষ্কার করে; আসলে আবিষ্কার হয় সাভারের চার নম্বর মাঠে, প্রথম শ্রেণির লিগের তৃতীয় সপ্তাহে, যেখানে দর্শক চল্লিশ জন, আর স্কোরবইয়ের পাতায় নাম ওঠে কারও কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংস। আরেকটি ভুল ধারণা হলো, টাকাই এখানে একমাত্র মুদ্রা। টাকার পাশে আরও দুটি মুদ্রা চলে — চাকরি আর সুযোগ। যে বেশি টাকা পেয়েও ব্যাংকের শাখা পায় না, সে পরের মৌসুমে অন্য ক্লাবে চলে যায়; যে কম টাকা পেয়ে স্থায়ী চাকরি পায়, সে দশ বছর একই মাঠে থাকে। প্রতিটি ট্রান্সফার এখানে এক ছোট নির্বাসন, সঙ্গে একটি নিয়োগপত্র।

তৃতীয় ভুলটি আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি, হিসাব রাখা হয় স্মৃতির জন্য। দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে হিসাব রাখা হয় বেঁচে থাকার জন্য — কোন ক্লাব কত দিল, কে কত ওভার বলল, কে কোথায় চাকরি পেল। এই তিনটি লাইন যদি কেউ যত্ন করে রাখত, বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাস অনেক সৎ হতো। ১৮০ শব্দের একটি রিপোর্ট হাজার কলামের চেয়ে বেশিদিন বাঁচে, কারণ তাতে সংখ্যা থাকে।

আগামী দু-তিন মৌসুমে বদলটা আসবে নিচের স্তর থেকে। ডিপিএল যদি নিজের চুক্তির কাগজপত্র প্রকাশ করতে শুরু করে, আর নারী লিগ যদি স্কোরকার্ড নিয়মিত সংরক্ষণ করে, তবে বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজার প্রথমবার নিজের আসল দাম জানবে। প্রশ্নটি সরল: আমরা বড় মঞ্চের আলোয় চোখ রাখব, নাকি জুলাই মাসের সাদা খামগুলো পড়তে শিখব?