বাংলাদেশের সবচেয়ে সস্তা বোলার, যাকে কখনো বল করা হয় না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সকাল ৯টা ৪৭ মিনিট। দুই প্রান্তের কভার গড়িয়ে যাচ্ছে, মাঠকর্মীরা শেষ কোণটা মুছছেন। আউটফিল্ডে দাঁড়ানো জল নেই, কিন্তু হাওয়ায় জল আছে — গায়ে টের পাওয়া যায়, শ্বাসে টের পাওয়া যায়। ফ্লাডলাইটের ছয়টি মাথা তখনো নিভে আছে, স্কোরবোর্ড ফাঁকা। ড্রেসিংরুমের কাচের ওপাশে একজন পেসার হাঁটুতে টেপ জড়াচ্ছে, আর বাঁ-হাতি আরেকজন বলটা বারবার ডান হাতের তালুতে চেপে ধরছে — যেন বলটাকে আজকের আবহাওয়াটা মুখস্থ করিয়ে দিচ্ছে। আমার নোটবুকে ম্যাচ কখনো স্কোর হিসেবে ঢোকে না, প্রথমে একটা ছবি হয়ে ঢোকে। আমি ডরম রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, ঠিক যখন ম্যাচটা স্মৃতিতে পরিণত হচ্ছিল। ২০১৭ সালের মার্চে সিলেটের এক ছাত্রাবাসের টেবিলে বসে বার্সেলোনা-পিএসজির ছিয়ানব্বই মিনিট সাতচল্লিশটি ফ্রেমে ভাগ করেছিলাম। ছয়-এক। এক হাজার দুশ শব্দ লিখেছিলাম, যার একটি বাক্যও দখল-পরিসংখ্যান নিয়ে ছিল না। ফিডটা তিন হাজার চারশো পাঠক পড়েছিল, যাদের বেশিরভাগই সহপাঠী। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, স্মৃতি রান থেকে তৈরি হয় না, স্মৃতি তৈরি হয় পরিবেশ থেকে। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড, আর আমি ফুটবলকে আর স্কোর হিসেবে দেখতে পারিনি। ক্রিকেটে আমার চোদ্দো সেকেন্ড হলো নতুন বলের প্রথম ওভার, মেঘের নিচে, যখন বলটার গতিপথ ক্যামেরা ধরে, কিন্তু উইকেটের ওপাশে ব্যাটসম্যানের কাঁধের সামান্য নড়াচড়াটা ক্যামেরা ধরে না। আজ আমি সেই নড়াচড়াটা নিয়ে লিখতে চাই। বাংলাদেশ যে ঘরে টেস্ট খেলে, সেই ঘরটার ঋতু আছে, কিন্তু সেটা ক্রিকেটের ঋতু নয়, প্রশাসনের ঋতু। অক্টোবর থেকে মার্চ। কারণগুলো সরল। বর্ষাকালে টেস্ট আয়োজন করা মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের অংক, অর্ধেক খালি গ্যালারি, সম্প্রচারকের বরাদ্দ বরবাদ হওয়া, আর স্পনসরদের চুক্তিতে নিশ্চিত দিনের অভাব। তাই ঘরের মাঠের টেস্ট মানে শুকনো মাঠ, আর শুকনো মাঠ মানে স্পিন। এটা এতদিন কোনো ষড়যন্ত্র ছিল না, এটা ছিল হিসাব — শুধু হিসাবটা করা হচ্ছিল ক্রিকেটের খাতায় নয়, বিপণনের খাতায়। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট বসেছিল ৩ নভেম্বর, ২০১৮, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, আর বাংলাদেশ ম্যাচটা জিতেছিল ১৫১ রানে। সেই ম্যাচ সিলেটকে টেস্ট মানচিত্রে বসিয়েছে, কিন্তু মানচিত্রে বসা আর ঋতুতে বসা এক জিনিস নয়। ২০১০-এর দশকে বাংলাদেশের ঘরের মাঠের জয়ের স্মৃতি তৈরি হয়েছে স্পিন দিয়ে — তাইজুল ইসলামের নিয়ন্ত্রিত ড্রিফট, মেহেদী হাসান মিরাজের বিড়ম্বনা, সাকিব আল হাসানের নিচু ট্রাজেক্টরি। দশকের সেই স্মৃতিই এখন সবচেয়ে বড় মায়া, আর মায়া সবসময় বর্তমানকে ভুল দেখায়। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডি সেই মায়াটা নীরবে ভেঙেছে। বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হারিয়েছে, পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে যেটা তাদের প্রথম সিরিজ জয়। প্রথম টেস্টে হাসান মাহমুদ পাঁচ উইকেট নিয়েছেন ৪৩ রানে; বাংলাদেশ জবাবে করেছে ৫৬৫, লিটন দাশের ১৩৮ আর মুশফিকুর রহিমের ১৯১-এর ভরসায়; পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে গিয়েছে, বাংলাদেশ তিরিশ রান দশ উইকেট হাতে তুলে নিয়েছে। দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে করেছে ১৭২, বাংলাদেশ ১৮৫ তুলেছে চার উইকেট হারিয়ে। দুই ম্যাচেই ম্যাচ-নির্ধারক সেশনগুলো ছিল সকালের সেশন। আমি সেদিন কী দেখছিলাম? দেখছিলাম বাংলাদেশের পেসাররা বল সিম করাচ্ছে, ফ্ল্যাট ডেকে বল নিচু হয়ে আসছে, আর পাকিস্তানের টপ অর্ডার প্রতি ওভারে আধ বুট পিছিয়ে যাচ্ছে। সেটা স্পিনের জয় ছিল না। সেটা মেঘের জয় ছিল — এমন মেঘ যা আমাদের নিজের দেশে আছে, কিন্তু আমাদের নিজের ক্যালেন্ডারে নেই। মেঘ কী করে, সেটা টেলিভিশন ব্যাখ্যা করে না, কারণ টেলিভিশন খেলা দেখায়, আবহাওয়া দেখায় না। কিন্তু নন-স্ট্রাইকিং প্রান্তে দাঁড়ালে মেঘের কাজটা স্পষ্ট। ঘন মেঘ আর উচ্চ আর্দ্রতায় বলের চামড়ার উপরে পাতলা জলীয় স্তর তৈরি হয়, সিমটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর পিচের উপরের অংশটা দিনের প্রথম ঘণ্টায় নরম থাকে। এই তিনটা জিনিস একসাথে ঘটলে নতুন বল আর শুধু নতুন থাকে না, নতুন বল একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। আর প্রশ্নটার উত্তর ওপাশে প্রস্তুতি নিয়ে আসা কোনো ব্যাটসম্যানের কাছে থাকে না, কারণ প্রস্তুতিটা অন্য প্রশ্নের জন্য করা হয়েছিল। প্রথম সেশনটাই আসল সেশন, এই কথাটা আমাদের টেস্ট-মানসিকতায় ঢোকে নি। আমাদের ঘরের মাঠের ব্যাটিং-স্মৃতি সাজানো হয়েছে তৃতীয় দিনের ঢিবি সামলে খেলা ক্রিকেট দিয়ে, যেখানে চার-পাঁচ সেশন ধৈর্য ধরলেই রান আসে। কিন্তু যে স্টেডিয়ামে বাতাসে জল থাকে, সেখানে প্রথম সেশনটা খেলা হয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, স্পিনের বিরুদ্ধে নয়। আমার নোটবুকে ঘরের মাঠের যে ম্যাচগুলো আমি সবচেয়ে স্পষ্ট মনে রেখেছি, সেগুলোর টার্নিং পয়েন্ট কখনো আসেনি চা-বিরতির পরের স্পেলে; এসেছে নতুন বলের দ্বিতীয় ওভারে। আমি এটাকে নব্বই মিনিটের জানালা বলে ডাকি। একটি ঘরের টেস্টে এই নব্বই মিনিটেই খেলা হেরে যাওয়া যায়, আর বাকি চার দিন সেটা ফেরানো যায় না। এই দলের পেস রিসোর্সটা দশ বছর আগেও ছিল না, আর সেটাই গল্পটাকে নতুন করে লিখছে। নাহিদ রানা — চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা চরম গতির বোলার, যিনি ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটেই টেস্ট অভিষেক করেছেন, আর যাঁর বল একশো পঞ্চাশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছাড়িয়ে যায়; হাসান মাহমুদের সিম আর দুই দিকের সুইং; তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা এবং শরীরের ঝুঁকির দীর্ঘ ইতিহাস; শরীফুল ইসলামের কোণ; তানজিম সাকিবের তরুণ অস্থিরতা। সবগুলো নাম আলাদা, কিন্তু এদের কাজটা এক — বলটা পিচের উপরের অংশে রাখা, আর ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্তহীনতার দিকে ঠেলে দেওয়া। শুকনো, ঘাসবিহীন, বেলচা দিয়ে শক্ত করা পিচে এই কাজটা প্রায় অসম্ভব। প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির হিসাবটাও এখানেই বাঁধে। বাংলাদেশ সফরে আসা দল কী প্রস্তুতি নেয়? সে প্রস্তুতি হয় স্পিনভারী — টার্নিং নেট, উইকেটের সামনে থেকে ছোড়া থ্রোডাউন, স্লো-বাম থ্রো, ট্র্যাকিং স্পিড গান, সুইপের জন্য আলাদা ড্রিল। কারণ দলগুলো জানে, বাংলাদেশের ঘরের মাঠ মানে ঢিবি। রাওয়ালপিন্ডির সকালটা যদি তাদের আগে কেউ দেখিয়ে দিত, তবে প্রথম ঘণ্টার জন্য একটা আলাদা প্লান থাকত। থাকে না, কারণ আমরা নিজেরাই নিজেদের সেই সকালটার সাথে আর দেখা করি না। আমার এখানে একটা স্বীকারোক্তি আছে। পনেরো বছর ধরে আমি এই খেলাটা ঘরের মাঠে দেখে এসেছি, আর যখনই আমি সিলেটে বসে পুরোনো নোট উল্টাই, দেখি আমার বর্ণনাগুলো আবহাওয়া দিয়ে শুরু হয়েছে, ওভার গোনা দিয়ে নয়। কিন্তু হাইলাইট প্যাকেজে যা থাকে, তার পুরোটাই ওভার গোনা। যেটা থাকে না, সেটা হলো মাঠের উপরে ঝুলে থাকা মেঘের ওজন। খেলাটা এই মুহূর্তে যেখানে চলছে, সেখানে মেঘ একটা বোলার, আর সে বোলারকে আমরা কখনো বল দিই না। দুঃখের বিষয়, আমরা জানালাটা বন্ধ করে রাখি স্থাপত্য দিয়ে। ঘরের মাঠের টেস্ট মানে রেজাল্ট পিচ, মানে জল দেওয়া কম, ঘাস কেটে ফেলা, মাটি শক্ত করা, রোলার চালানো। এমন পিচ নাহিদ রানার বলের সিমকে শুধু অসম্মান করে না, বরং একই সাথে তাসকিনের হাঁটুর স্বার্থেও সুবিধাজনক। এটাই সবচেয়ে আশ্চর্যজনক বিন্যাস: আমরা দ্রুত বোলারদের জন্ম দিই, তারপর তাদের এমন মাঠে বোলিং করাই যেখানে দ্রুততার কোনো কাজ নেই। আরেকটা অংশ আছে, অর্থনীতির অংশ। মেঘ ক্যান্সেল হয় সম্প্রচারকের খাতায়, কিউরেটরের খাতায় নয়। বর্ষার টেস্ট মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের কাহিনি, রেফান্ড, ওভার কমে যাওয়া। ক্রিকেট-দর্শক সেটা দুই চোখ ভরে গ্রহণ করবে, কিন্তু বোর্ডের ঝুঁকির তালিকায় এই তিনটে শব্দের প্রতিটা আলাদা দায়। আমরা একটা টেস্ট হারাতে পারি তাতে, কিন্তু যা হারাতে পারি না, সেটা হলো বিপণনের নিশ্চয়তা। আন্দাজের খেলা আমরা খেলি মাঠে, চুক্তিতে নয়। এই হিসাবটা শুধু ক্রিকেটের হিসাব নয়, খেলার প্রশাসনিক অংশের সর্বজনীন প্রবৃত্তি। ইউরোপীয় ফুটবলের থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুত্থানটাকে আমি কখনো কৌশলগত অগ্রগতি হিসেবে দেখি নি; আমি এটাকে দেখি সুনাম-ব্যবস্থাপনা হিসেবে — ব্যাক-ফোর খুলে গেলে দায়টা কোচের ঘাড়ে, আর ব্যাক-থ্রি ভেঙে পড়লে দায়টা একটা সিস্টেমের। ক্রিকেট কিউরেটরের হিসাবটাও ঠিক এই রকম। একটা সবুজ, আর্দ্র পিচে ম্যাচ তিন দিনে শেষ হলে সবাই বলবে উইকেট খারাপ; তাই নিরাপদ পথটা হলো মরা পিচ, ধীর টার্ন, পাঁচ দিন, আর তারপর সেটাকে পরিণত পরিকল্পনা বলে চালিয়ে দেওয়া। অনিশ্চয়তার ব্যাপারে আমি এই বিপরীতটা বারবার দেখেছি। লম্বা VAR পর্যালোচনা যেমন গোল উদযাপনের তাপমাত্রা নামিয়ে আনে, তেমনি বর্ষার অপেক্ষা সম্প্রচার-হিসাবের জন্য ঠান্ডা। কিন্তু গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শকের কাছে এই অপেক্ষাই ঘটনা। ২০১৭ সালের লাইভ-টেক্সটে আমার পাঠকরা সাতচল্লিশ ফ্রেমে ভাগ করা রাতটা মনে রেখেছে, স্কোরলাইনটা নয়। অপেক্ষার ওজন স্মৃতিতে থেকে যায়, ফলাফলের নয়। ড্রেনেজ নিয়ে সত্যিটা আরো নিরস। সিলেট বিভাগের বিস্তীর্ণ হাওর অঞ্চলের বর্ষার ছবি আমরা সবাই চিনি — জল আর স্থলের সীমানা প্রতি বছর নতুন করে আঁকা হয়, আর সেই জল পলির সাথে মাটির ভেতরেও ঢুকে যায়। সিলেট শহরের কোল ঘেঁষে সুরমার প্রবাহ ঋতুভেদে মেজাজ বদলায়, আর সেটি মাটি-সংলগ্ন বাতাসের আর্দ্রতায় ছায়া ফেলে। বিস্তৃত অর্থে সিলেটের ক্রিকেট মাঠ একটি জলাভূমির প্রান্তে বসে থাকা এক টুকরো ক্রিকেট। ঋতুচক্র তার অনুকূলে না থাকলে মাঠ, খেলা, খেলোয়াড়, দর্শক — সব একসাথে পিছিয়ে যায়। এই পিছিয়ে যাওয়াটাকেই আমরা দুর্ঘটনা বলি। অথচ আজ পর্যন্ত কেউ বলেনি, বর্ষার টেস্ট আসলে তিন দিনের খেলা, এবং তিন দিনের খেলা কোনো ব্যর্থতা নয়। আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। ক্রিকেট-স্মৃতির ভেতরে সবচেয়ে বেশি জমে থাকা বাক্যটা হলো, বাংলাদেশ মানে স্পিন, আর সিলেট মানে নিচু আর ধীর। এই বাক্যটার জন্ম আটকে আছে একটা দশকে, কোনো জায়গায় নয়। সিলেটের মাঠ জানুয়ারিতে শুকনো, আষাঢ়ে সম্পূর্ণ অন্য কথা। কিন্তু আমরা জানুয়ারির সিলেটকে সিলেটের সমুদয় পরিচয় ধরে নিয়েছি, আর তারপর সেই পরিচয় দিয়ে নিজেদের ভবিষ্যতের সীমানা এঁকে ফেলেছি। এটাই ট্র্যাপ: সমষ্টিগত স্মৃতি নির্ভুল, কিন্তু তার সময়সীমা ভুলে যাওয়া। আরো একটা অন্ধবিন্দু আছে ঘরের সুবিধার সংজ্ঞায়। আমরা সুবিধাটা খুঁজি মাটির ভেতর, কারণ মাটি ছোঁয়া যায়, মাপা যায়, ছবি তোলা যায়। কিন্তু মাটি বদলানো যায়, আর মাটিকে বদলানো মানে একই সাথে ঘরের সুবিধাটাও ভেঙে ফেলা — কারণ প্রতিপক্ষও সেটা প্রস্তুতিতে ঢুকিয়ে নেয়। যেটা কেউ নকল করতে পারে না, যেটা একটা দিন, এক ঘণ্টা, একটা সেশন; সেটার নাম মেঘ, তার নাম আর্দ্রতা, তার নাম অসম্পূর্ণ পরিবেশ। আর ঠিক এই পরিবেশটাই বাংলাদেশের জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, প্রতি বছর, একই মাসে। ইংল্যান্ড নিজের সুবিধা বোঝে কেবল পরিবেশ হয়েই। কাউন্টি আর টেস্ট ক্যালেন্ডার সাজানো হয় মেঘের আশায়; সবুজ পিচ সেখানে যেমন খ্যাতির বিষয়, তেমনি দর্শক-স্মৃতিরও। ঢাকা যদি লো-বাউন্স, ঘাসবিহীন পিচ বানায়, আমি জানি আমরা কেবল প্রতিপক্ষকেই প্রস্তুত রাখছি না — আমরা নিজেদের স্মৃতির মাঠটাও শুকনো করে সাজাচ্ছি। এখানে একটা পরিসংখ্যানিক দুর্বলতা আছে যা খুব কম আলোচনা হয়। ঘরের মাঠের সুবিধা সংখ্যাটা তৈরি হয় খেলা ম্যাচের ভিত্তিতে। যেসব ম্যাচে সুবিধাটা সবচেয়ে বেশি হতো, সেগুলো আমরা খেলিই না। জুন থেকে সেপ্টেম্বরে একটা ঘরের টেস্ট না খেলে কেউ জানবে না সেই টেস্টটা কেমন হতো; আর না জানলে কোনো সিদ্ধান্তই পরিবর্তন হয় না। সংখ্যাটা এতে ভুল হয় না, কেবল সংখ্যাটার নির্বাচনের পক্ষপাতটা স্বাভাবিক আর অদৃশ্য হয়ে যায়। আমি পিচের সংরক্ষণ নিয়ে কথা বলছি না, আমি ক্যালেন্ডার নিয়ে কথা বলছি। একটাই টেস্ট। মে মাসের শেষ আর সেপ্টেম্বরের মাঝে কোথাও, সিলেটে। ড্রেনেজের উন্নয়ন, অতিরিক্ত রিজার্ভ ডে, বৃষ্টির সম্ভাবনার কথা মেনে নিয়ে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের পূর্বপ্রস্তুতি বাজেটে বরাদ্দ। অঙ্কটা কঠিন নয়, কঠিন শুধু অভ্যাস। আর বর্ষার টেস্ট আটকে রাখার অভ্যাসটা যতদিন থাকবে, ততদিন বাংলাদেশের হাতে ক্ষমতা থাকবে, আর ব্যবহার হবে না। হয়তো খেলাটা তিন দিনে শেষ হবে। তাতে কি আসে যায়? আমরা তো রেজাল্ট পিচগুলোর ভেতর দিয়েও তিন দিনের খেলা চেয়ে থাকি, আর সেটাকে কেউ ব্যর্থতা বলে না। অসম্পূর্ণতার ভয়টা আমরা ক্রিকেটে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করি, শুধু সেই অসম্পূর্ণতাটা যদি আমাদের নিজের নকশার হয়। আকাশের নকশায় হলে আমাদের আস্থা কমে যায়। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। কেউ কেউ নদী সরিয়ে মাঠ বানায়। আমরা মাঠ বানিয়ে নদীকে ক্যালেন্ডার থেকে সরিয়ে দিয়েছি। প্রশ্নটা তাই শেষ পর্যন্ত পিচের নয়, প্রশ্নটা জানালার। আমাদের যদি এমন একটা টেস্ট থাকত, যা শুরু হতো মেঘের নিচে, বাতাসে জল থাকত, আর প্রথম বলটা পড়ত নরম পিচে — তাহলে সেই ম্যাচটা আমরা কখনো খেলি না কেন?