নিলামের হাতুড়ি, চুক্তির খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত সাড়ে নয়টা। ঢাকার স্টুডিও থেকে হাতে লেখা একটা খাতা ক্যামেরার সামনে ধরে ছিলাম। পর্দায় সৌদি আরবের জেদ্দা, আইপিএলের মেগা নিলাম। নাম ঋষভ পন্থ, পাশে ২৭ কোটি রুপি — লখনৌ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। যুগ্মভাবে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ পেয়েছিলেন শ্রেয়স আইয়ার, পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। ফোন লাইনে শ্রোতারা উত্তেজিত, পাশের কেবিনে প্রযোজক কাগজ গুছিয়ে দিচ্ছেন।

আমি অবশ্য ওই ২৭ কোটি পড়িনি। পড়েছিলাম তার চারপাশের নির্ঘণ্ট: ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার ছাড় ৭৫ কোটি রুপি, প্রতি দলের নিলাম-পার্স ১২০ কোটি, আর তিন বছরের চক্র — যেখানে একটা নির্দিষ্ট দিনে গোটা দল আবার ছড়িয়ে দিতে হয়। শ্রোতারা দাম নিয়ে ফোন করছিলেন। আমি তাদের বললাম, দামটা মজার, কাঠামোটা মজার নয়। কারণ ২৭ কোটি রুপি কোনো এক খেলোয়াড়ের মূল্য নয়, সেটা একটা বাজারের সিগন্যাল — আর সেই বাজারের প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য এশীয় দেশগুলোর ক্রিকেটাররা ভাগে পান প্রায় কিছুই।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ একটা সংযুক্ত শ্রমবাজার। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করার সময় ক্রিকেটারের আয় মানে ছিল বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ম্যাচ ফি। আজ সেটা অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, নেপালের এনপিএল — তার সঙ্গে আফগান ক্রিকেটারদের ছড়ানো উপস্থিতি যোগ করলে এই মহাদেশে বছরে আটটির বেশি পেশাদার টি-টোয়েন্টি লিগ চলে। সবগুলোর ছন্দ প্রায় হুবহু এক: ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ড্রাফট বা নিলাম, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে গ্রুপ পর্ব, ফেব্রুয়ারির শেষে ফাইনাল।

এই ভিড়ের কারণ র‍্যাঙ্কিং নয়, ক্যালেন্ডার। ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের উইন্ডো এড়িয়ে এশিয়ার লিগগুলো ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে ঠাসাঠাসি করে বসেছে — কারণ এই সময়ে এই অঞ্চলে দর্শক সবচেয়ে বেশি ঘরে থাকে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ, আর দেশীয় বোর্ডগুলোর আন্তর্জাতিক সূচিও তুলনায় ফাঁকা। সময়সূচি এখানে পটভূমি নয়, উৎপাদনের কাঁচামাল।

এই ভিড়ের কেন্দ্রে খেলোয়াড়ের আসল নিয়ন্ত্রক টাকার অঙ্ক নয়, একটা কাগজ — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজ দেশের বোর্ড অনুমতি না দিলে কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে নামতে পারেন না। আইসিসির নিয়মে এই কাগজই আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে রেখা টানে। এই বাজারের সবচেয়ে বড় অসাম্যটা লুকিয়ে আছে ঠিক এখানেই: ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা কোনো বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারেন না। যে দেশ এই মহাদেশের দাম নির্ধারণ করে, তার খেলোয়াড়রা কখনো সেই বাজারে নিজে বিক্রি হয় না। সুরক্ষা আর ক্ষমতা একই হাতে বন্দি।

২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ নিয়ে আমি ঢাকার স্টুডিওতে চল্লিশ মিনিট ধরে একটা খাতা পড়েছিলাম — ফি, মোট বার্ষিক মাইনে, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইটস, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ঝুঁকি, প্রতিটি আলাদা লাইনে। সেই রাতে নিজের প্রযোজক আর দুই গবেষকের নাম পড়ে শুনিয়েছিলাম, তারপর এগারোটি সূত্রের তালিকা। সেই অভ্যাসই আজ ক্রিকেটে আমার হাতিয়ার। আইপিএলের নিলাম মঞ্চ এই মহাদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী মূল্য-নির্ধারণ প্রক্রিয়া — কারণ একই খেলোয়াড়-পুল, একই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, একই ব্রডকাস্ট-টাকা। পন্থের ২৭ কোটি ঘোষণার পরের ছয় মাসে যখন পিএসএল বা এলপিএলে একই মানের ক্রিকেটারের দাম ভগ্নাংশে ঠিক হয়, তখন বোঝা যায় আসল বাজারটা একটাই, বাকিগুলো তার ছায়া। আইপিএল এশিয়ার দাম নির্ধারণকারী নিলাম; বাকি সব লিগ তার ডিসকাউন্ট মার্কেট।

এই ডিসকাউন্টের সবচেয়ে নির্মম নিয়মটা লেখা থাকে খেলোয়াড়ের পাসপোর্টে। প্রতিটি লিগ চলে কোটা-গণিতে: হাতে গোনা কয়েকজন বিদেশি তারকা, বাকিটা ঘরোয়া খেলোয়াড়। মানে একই ম্যাচে দুই পেসার বল করছে — একজন দেশি, একজন বিদেশি; বিদেশির একটি ম্যাচের ফি দেশির পুরো মৌসুমের চুক্তির কয়েকগুণ হতে পারে। বিপিএলে সাকিব আল হাসানের মতো একটা নাম ছাড়া স্পনসর-বাজার অচল, অথচ সেই লিগের অর্থনীতির ভিত্তি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সস্তা শ্রম। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটার — বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান, নেপালি — গ্লোবাল বাজারে ঢোকেন শুধু নিজের দেশের লিগের দরজা দিয়ে, আর সেখানে দর কষাকষির শক্তি প্রায় শূন্য।

আমার ব্যক্তিগত খাতায় প্রতিটি ডিল পাঁচটি লাইনে লিখি: ফি, মাইনে, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতার স্তর। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের জোয়ারে ডুবে থাকেন দর্শক — কাজটা তাই নির্ণয়ের, বিশ্বাসের নয়। একটা দল যদি একই দিনে তিনজন বিদেশি পেসার কিনে ফেলে, বোর্ডের এনওসি কত দেরিতে আসবে, এজেন্টের কমিশন কে দিচ্ছে, চুক্তিতে ইনজুরি ক্লজ কী — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর বেরোলে দেখা যায়, "ক্লোজ" শব্দটা প্রায়ই ভুল ঠিকানায় বসানো। আমি অন্তত দুই স্তরের স্বাধীন সূত্র একমত না হলে অন-এয়ার ক্লোজ বলি না; রেডিওর শ্রোতাকে সস্তা আশ্বাস দিয়ে জেতা যায় না, শুধু হারানো যায়।

এখন আসি সেই খেলোয়াড়ের কাছে, যাঁর জন্য পুরো হিসাবটা চলে। সাতক্ষীরার একটি গ্রাম থেকে উঠে আসা এক তরুণ পেসার — তার প্রথম বিপিএল চুক্তি হয় কয়েক লাখ টাকার। বাড়িতে হিসাব কষে দেখা হয়, কত টাকায় টিনের চাল বদলানো যাবে, ছোট বোনের পড়ার খরচ উঠবে কি না। একই মৌসুমে, একই মাঠে, একই বলে বল করে এক বিদেশি পেসার তুলে নেন তার কয়েকগুণ। দুজনেই ক্যামেরার সামনে সমান ঘাম ঝরান। খাতার পাতা দুটো এক নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের যাত্রা — সাতক্ষীরার মাঠ থেকে আইপিএলের মঞ্চ — বাংলাদেশি ক্রিকেট-কল্পনার প্রিয় গল্প; কিন্তু এই লেখার বিষয়টা সেই গল্প নয়। বিষয়টা হলো, সেই যাত্রাপথে কতগুলো দরজার চাবি বোর্ডের পকেটে থেকে যায়।

ক্যালেন্ডার এখানে নিছক পটভূমি নয়, চালিকাশক্তি। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ বিশ্বকাপের ঠিক আগের মাসগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চাইবে তারকা সম্পূর্ণ সুস্থ ও খেলার ছন্দে, আর জাতীয় বোর্ডগুলো চাইবে কাউকে লিগে ছাড়তে না — দুটো চাওয়া একই সময়ে মেটানো অসম্ভব। ফলে পরের বড় সংঘর্ষটা ম্যাচ ফি বা বেতনের হবে না; হবে এনওসি ক্লজ নিয়ে, তারিখ নিয়ে। এই তারিখের চাপেই ইতিমধ্যে কয়েকটি এশীয় বোর্ড তাদের সেরা পেসারদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি সংকুচিত করেছে। এটা নৈতিক অবস্থান নয়, নিজস্ব পুঁজি রক্ষার হিসাব।

লিগের প্রকাশ্য ভাষাটা মিষ্টি: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের উন্নয়ন, খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা, নতুন প্রতিভার মঞ্চ। খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যায়, ঝুঁকিটা ব্যক্তির, সম্পদটা প্রতিষ্ঠানের। নিলামকে বাজার বলা হয়, কিন্তু এটা বাজারের মতো সাজানো একটা নিয়ন্ত্রিত মূল্যব্যবস্থা — ক্রেতার সংখ্যা স্থির দশটি, ছয়টি বা পাঁচটি; পুঁজি আর ভিত্তিমূল্য, দুটোই ঠিক করে সেই একই সংস্থা; আর প্রতি তিন বছরে একটা নির্ধারিত তারিখে চুক্তির নিরাপত্তা নিয়মমাফিক ধ্বংস করা হয়। এই ধ্বংসটা লাগসই, কারণ অনিশ্চয়তাই এই খেলার সবচেয়ে বড় কনটেন্ট। হাতুড়ি যত জোরে পড়ে, স্ট্রিমিংয়ের গ্রাফ তত উঁচুতে ওঠে। মানুষ টিকিট কেনে নাটকের জন্য, আর কোথাও প্রতি তিন বছরে পুরো কাস্ট বদলে দেওয়ার নাটক এর চেয়ে সস্তা নেই।

এই পুরো ব্যবস্থার সুবিধাভোগীরা দুই দিকেই ক্যামেরার সামনে থাকেন। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর, জার্সি — এই সম্পদ কয়েক বছরের চুক্তিতে বাঁধা পড়ে লিগ-মালিকের হাতে। খেলোয়াড়ের হাতে থাকে তিন বছরের চুক্তি, যা একটা ঘোষিত মেগা নিলামের দিনে কাগজের মতোই অখ্যাত হয়ে যেতে পারে। আর ইনজুরির বিলটা গিয়ে পড়ে জাতীয় বোর্ডের হাসপাতালে। একজন ফাস্ট বোলার গোটা বছর যেখানে-সেখানে বল করেন, চোট পেলে তার চিকিৎসার খরচ বহন করে সেই প্রতিষ্ঠান, যে প্রতিষ্ঠান লিগ থেকে এক পয়সাও পায়নি। লিগ কিনেছে চৌদ্দটা ম্যাচ; বোর্ড কিনেছে চৌত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত একটা ক্যারিয়ারের ঝুঁকি।

কে লিখেছে এই খবরগুলো, সেটাও একটি — যাঁরা নিলামের ঘরের ভেতরের তথ্য দেন — এজেন্ট, দলীয় কর্মকর্তা, কখনো কোচ — তাঁদের কেউ নিঃস্বার্থ নন। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখে রাখি, কে বলেছে আর তার লাভটা কোথায় দাঁড়ায়। ওটা বিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, হিসাবের শৃঙ্খলা।

আর শেষ প্রান্তে বসে আছেন ঢাকার দর্শক। ২০১৮ বিশ্বকাপে ধানমন্ডিতে তিন হাজার মানুষের স্ক্রিনিং আমি দেখেছি, রাতভর ফ্লাডলাইটের নিচে জার্সি পরা তরুণেরা ফ্রান্সের ফাইনাল জিতেছেন নিজেদের মাঠের মতো করে। সেই সময় থেকে আমি সাপোর্টার্স ক্লাবের সম্পাদকদের ইন্টারভিউ নিই, মিরপুরের টিকিট-দামের বিক্ষোভ লিখে রাখি, আর চ্যান্ট শুনে আন্দাজ করি কোন চুক্তি দর্শকের বুকে লাগবে আর কোনটা লাগবে না। কারণ স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, জার্সি, রিকশার ভাড়া — এই তিনটা খরচ যোগ করলেই দেখা যায়, ওই সাতক্ষীরার পেসারের চুক্তির একটা বড় অংশ ফিরে যাচ্ছে ওই অর্থনীতিতেই, যেটা দিল্লি বা দুবাইয়ের বোর্ডরুমে কেউ গুনতেই বসে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সত্যিকারের ভর্তুকিদাতা লিগ নয়, টেরেস।

পরের ডমিনোটা ফি নয়, তারিখ। ২০২৬ বিশ্বকাপ-উইন্ডো আর লিগ-উইন্ডোর সংঘর্ষে এনওসি-র প্রতিটি লাইনে নতুন দর কষাকষি হবে; কোন বোর্ড আগে ঝুঁকবে, কোন এজেন্ট আগে চাপ দেবে, সেটাই বলে দেবে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ক্ষমতা কার হাতে। খাতার শেষ লাইনটা এখনো ফাঁকা — সেখানে লেখা হবে একজনের নাম, যাঁর ঘরের টিন বদলাবে কি বদলাবে না, তা ঠিক করবে একটা হাতুড়ির আওয়াজ।