কার্ডিফের ১১৪ থেকে কন্ট্র্যাক্টের কাগজ: বাংলাদেশ ক্রিকেটের যে ঋণ কেউ শোধ করছে না

কার্ডিফের সেই সন্ধ্যায় এক ইনিংসে দুইজন সেঞ্চুরি করলেন। ২০১৭ সালের ৯ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ ম্যাচে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে শাকিব আল হাসান করলেন ১১৪, মাহমুদউল্লাহ করলেন ১০২* — আইসিসি ইভেন্টে বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি। বাংলাদেশ ম্যাচ জিতল, সেমিফাইনালে পৌঁছাল, আর গোটা উপমহাদেশ এক হয়ে বলল: রূপকথা।

আমি সেদিন সিলেটে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, ল্যাপটপের পাশে খাতা খোলা। ইতিহাস লেখা হচ্ছে বলে যেটা সবাই ভাবছিল, আমার কাছে সেটা ছিল একটা হিসাবের কাগজ — কোথায় কী ঋণ তৈরি হচ্ছে তার আন্দাজ। কারণ এক ইনিংসে দুইজন সিনিয়র ব্যাটসম্যান যখন দলের পুরো ভরসা হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেটা কেবল পারফরম্যান্সের গল্প হয়ে থাকে না; সেটা সিস্টেমের ফাটলের সাক্ষ্য হয়ে ওঠে।

সেই রাতে আমি সাত টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম, যেটা পরে অনেকবার কোট করা হয়েছে: শাকিবের ১১৪ রূপকথা নয়, সেটা ছিল একটা সতর্কবার্তা — বাংলাদেশ মাত্র এক প্রতিভার গভীরে দাঁড়িয়ে আছে, আর বাকি সিস্টেমটা দেউলিয়া। দু'বার থ্রেডটা ডিলিট করতে গিয়েছিলাম। তারপর বুঝলাম, নিজের হিসাবের ওপর এক ঘণ্টা সন্দেহ করার পরেও যদি বক্তব্য টিকে থাকে, তাহলে সেটা প্রকাশ করা উচিত।

এখন, ন'বছর পরে, আমি সুতোটা টানতে থাকলাম, যতক্ষণ না গোটা সিস্টেমটা খুলে গেল — এবং দেখা গেল সুতোটার শেষ প্রান্ত কার্ডিফে নয়, ঢাকার মিরপুরে বিসিবির কন্ট্র্যাক্টের কাগজে, আর আয়োজকদের টিকিট-রেভিনিউয়ের হিসাবে।

বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামো নিয়ে কথা বলার আগে দুটো বাস্তবতা মেনে নিতে হয়। প্রথমত, দেশটা টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে ২০০০ সালে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জিতেছিল সেই বছরেরই নভেম্বরে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া কাঠামোর প্রধান দুটো স্তম্ভ — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, যেটা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চার দিনের ফরম্যাটে চলে, এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেটা ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল।

এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা নিয়ে খুব কম লেখা হয়। এনসিএল চলে পাঁচ-ছয় সপ্তাহে, বিভাগীয় দলগুলোর মধ্যে, ভেন্যুগুলোর পিচ প্রায়ই স্পিন-বান্ধব, আর ম্যাচগুলোর দর্শক উপস্থিতি প্রায় শূন্য। বিপিএল চলে দুই মাস, টেলিভিশনের জন্য সাজানো, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানায়, কিন্তু দলগুলোর স্ট্র্যাটেজি প্রায়ই এক মৌসুমের সাফল্যকে ঘিরে — কেননা চুক্তি এক মৌসুমের।

এর ফলে যে খেলোয়াড় তৈরি হয়, তার প্রোফাইলটা নির্দিষ্ট ধরনের হয়: ঘরের মাটিতে স্পিনের বিরুদ্ধে ধৈর্য ধরে খেলতে পারে, কিন্তু বিদেশের পেস-বাউন্সি উইকেটে টেকনিকের ভিতটা দুর্বল থাকে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু সুপার এইটে তিন ম্যাচেই ব্যাটিং ভেঙে পড়েছিল — অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে।

আর মূল দলের বয়সের ছবিটাও অন্য কথা বলে। তামিম ইকবাল ২০২৩ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ালেন; মাহমুদউল্লাহ, মুশফিকুর রহিম, শাকিব — এই প্রজন্ম দেড় দশক ধরে টেনে নিয়ে গেছে। প্রশ্নটা আর ওরা কত দিন খেলবে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই প্রজন্ম সরে যাওয়ার পর ঘরোয়া কাঠামো কতজন প্রস্তুত ব্যাটসম্যান তৈরি করে রেখেছে।

২০২১ সালের মার্চে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ের সময় আমি টি-টোয়েন্টি ভাষ্যকার হিসেবে প্রথম অভিষেক করি। সেই সিরিজ আমাকে একটা সত্য দেখাল: এই ছেলেরা ভয় পায় না, তারা কেবল কন্ডিশনের সঙ্গে পরিচিত নয়। ক্যামেরার পাশে বসে টের পাচ্ছিলাম, ফিল্ডিং সেটিং পড়তে তাদের সময় লাগে, কিন্তু প্রতিভা নেই এমন নয়।

এইখানেই আমার মূল হিসাব শুরু। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, পচেফস্ট্রুমে। সেই দলটার মধ্যে ছিল তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামিম হোসেন, রাকিবুল হাসান, আর অধিনায়ক আকবর আলী।

সেই চ্যাম্পিয়ন দলের পনেরো জনের মধ্যে নিয়মিত জাতীয় দলের জার্সি পেয়ে বসতে পেরেছেন মূলত দু'জন। এটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পরিসংখ্যান, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বাংলাদেশ এশিয়ার সবচেয়ে ধারাবাহিক দলগুলোর একটা — কিন্তু প্রতিভার রূপান্তর-হার জাতীয় দলের স্তরে এসে হঠাৎ কমে যায়।

এখানে একটা দার্শনিক দ্বন্দ্ব আছে, যেটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটা ছেলের ছবি টেলিভিশনে যায়, স্পন্সরশিপের চিঠি আসে, লোকাল ক্লাব তাকে কেন্দ্র করে টিম ঘোষণা করে। বাজারে সে তখন একটা প্রতীক, খেলোয়াড় হিসেবে তার দাম এখনও নির্ধারিত হয়নি। এই সময়ে তাকে রক্ষা করার জন্য কোনও প্রতিষ্ঠান নেই — বিসিবির চুক্তি-কাঠামোয় নিচের স্তরের খেলোয়াড়দের জন্য সীমিত মাসিক আয়, ফিজিও-মেন্টাল-স্কিল কোচের নিয়মিত সংস্পর্শ নেই।

আমি সুতোটা টেনে দেখলাম, এই সংকটটা নিরাপত্তার অভাব। কিন্তু আসল সমস্যা হলো, প্রতিভার ট্র্যাকিং কেবল লোয়ার-ফরম্যাটের সাকসেসে হয় — অনূর্ধ্ব-১৯, ইমার্জিং টিমস, এনসিএল — অথচ সেই লোয়ার ফরম্যাটগুলোই সবচেয়ে কম ভেন্যু-কভারেজ, কম ফিজিও, কম স্ট্রাইক রেট-ডেটা সঙ্গে চলে। ফলে কে উন্নত হচ্ছে, সেটা পরিমাপ করার যন্ত্রটাই দুর্বল।

শারীরিক আধিপত্যের একটা অংশ সুস্পষ্ট। টি-টোয়েন্টির যে টেমপ্লেট ২০১০ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে জনপ্রিয় হয়েছিল — পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ, মিডল ওভারে মোমেন্টাম ধরে রাখা, ডেথে কুল-ডাউন — সেই টেমপ্লেটটা এখন মাঝারি স্তরের দলগুলোও নকল করে ফেলেছে, এবং ব্যাটিং ক্রমে দ্রুত রান বানানো এখন শারীরিক সক্ষমতার প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কৌশলের নয়। এই উত্তরণে বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার দুর্বল, কারণ তার মূল শক্তি ছিল টাইমিং ও কাঁধের দিক ব্যবহার, আধুনিক পেসের সামনে সেটা যথেষ্ট নয়।

ডেটার স্তরেও একটা অস্বস্তিকর কথা আছে। এখন প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটা সম্প্রচারক একটা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নেয় — স্ট্রাইক রেট, ইম্প্যাক্ট স্কোর, বাউন্ডারি-পারসেন্টেজ। এই মেট্রিকগুলো দল নির্বাচনের সহায়ক, কিন্তু এগুলো একটি ইনিংসের ভেতরে নেওয়া সিদ্ধান্তের হিসাব রাখে না — কে কখন কোন বোলারের বিরুদ্ধে রিস্ক নিতে বাধ্য হলো, ফিল্ড-সেটিং কী ছিল, বা পিচ কতটা ধীর হচ্ছিল। এমবাপেকে আমি একটা আদর্শের মতো দৌড়াতে দেখেছি, তারপর বাজার তার দাম ঠিক করে দিয়েছে; ক্লাব ফুটবলে ট্রান্সফার ফি খেলোয়াড়ের মান আর বাজারের চাহিদা, দুই-ই ঠিক করে। ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো ঠিক একই কাজ করে, এবং ঠিক একই জায়গায় ভুল করে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বাজার ও কাঠামো পরস্পরবিরোধী নির্দেশ দিচ্ছে। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি চারজন বিদেশি টপ-অর্ডার পারফর্মারকে অগ্রাধিকার দেয়, ফলে স্থানীয় তরুণ ব্যাটসম্যান ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতিতে পৌঁছানোর সুযোগ কমে যায় — পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে নয়, বরং ছোট রান-পুঁজির নিরাপদ পরিস্থিতিতে। এর একটা পরিমাপযোগ্য ফল আছে: উদ্বোধনী জুটিতে স্থানীয় ব্যাটসম্যানের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা যত কম, জাতীয় দলের মিডল ওভারে তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি তত ধীর। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই প্যাটার্নটা প্রতিটি সিরিজে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

অন্যদিকে আর্থিক দিকটাও হিসাবে আসে। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড-কাঠামোয় শীর্ষ কয়েকজন খেলোয়াড়ের জন্য বড় অঙ্ক ধরা থাকে, কিন্তু নিচের গ্রেডে থাকা তরুণরা মাসিক ভিত্তিতেই চলেন; একই সময়ে একটি ভালো বিপিএল সিজন একজন তরুণের কাছে জাতীয় দলের টেস্ট-চুক্তির চেয়ে বেশি আর্থিক অর্থ বহন করে। এই আপেক্ষিক আকর্ষণীয় পার্থক্যই ঠিক করে দেয়, কে চার-দিনের ক্রিকেটে ধৈর্য বিনিয়োগ করতে রাজি, আর কে টি-টোয়েন্টির ছোট ফরম্যাটে ঝুঁকি নিতে আগ্রহী। এবং আগ্রহের দিকটা কোথায়, সেটা মাঠেই দেখা যায় — ডিফেন্স ছেড়ে স্লগ-স্যুইপের সংখ্যা বাড়ছে, ফুটওয়ার্ক কমছে।

শ্রীলঙ্কার তুলনা এখানে কাজে আসে, তবে সতর্কভাবে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো বাংলাদেশের চেয়ে সম্পদশালী নয়, তবুও পথুম নিশাঙ্কা ২০২৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পাল্লেকেলেতে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ২১০ রানের ইনিংস খেলেছেন — সেটি ওয়ানডেতে শ্রীলঙ্কার সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর, এবং নিজের প্রথম দ্বিশতক। কমিন্দু মেন্ডিস ২০২৪ সালে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে একটা অস্বাভাবিক ধারাবাহিকতা দেখিয়েছেন। এই খেলোয়াড়দের কেন বাংলাদেশে তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা কম — প্রশ্নের উত্তর কেবল প্রতিভায় নেই, প্রশ্নের উত্তর ক্যালেন্ডারে এবং বোর্ডের হস্তক্ষেপের ধরনে।

এখন আমি আমার নিজের যুক্তির বিপক্ষে দাঁড়াই, কেননা যে বক্তব্য পাঁচটা অভিজ্ঞতার পরীক্ষায় টেকে না, সেটা একটা স্লোগান হয়ে যায়।

প্রথম আপত্তি: হয়তো প্রতিভার ঘাটতিটা এত বড় নয়, যতটা আমি বলছি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল — গ্রুপ পর্বে নেপাল, নেদারল্যান্ডস, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে। সেই দলে লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত, তৌহিদ হৃদয়, তাসকিন আহমেদ ছিলেন। এই অর্থে বাংলাদেশের সমস্যা হয়তো এক প্রতিভার নির্ভরতা নয়, বরং সুযোগের অভাব — অর্থাৎ ম্যাচের অভাব, এ-টিম সফরের অপর্যাপ্ততা, এবং বিদেশের কন্ডিশনে অনুশীলনের ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। ধরা যাক, তারুণ্যের প্রতিভা আছে, কিন্তু নির্বাচন-প্রক্রিয়ার ভিতরেই একটা সমস্যা আছে: এনসিএলের চারদিনের ক্রিকেটে সেরা পারফর্মারেরা জাতীয় দলে সুযোগ পান সেই জায়গায়, যেখানে পরিকল্পনা থাকে না। মিডল-অর্ডার ধীরে ধীরে একটা ট্রায়ালের আঙিনায় পরিণত হয়। এই ব্যাখ্যাটা যদি সত্যি হয়, তাহলে আমার মূল বক্তব্যেরই সংশোধন দরকার: দোষ প্রতিভার নয়, দোষ রূপান্তর-প্রক্রিয়ার।

তৃতীয় আপত্তি — এবং এটাই সবচেয়ে বড়। আমি এই নিবন্ধে পিচ, ক্যালেন্ডার, চুক্তি, বিপিএলের চার বিদেশি কোটা, মেট্রিকের অপব্যবহার — সব সুতো টানি। কিন্তু প্রতিটা সুতো দিয়ে আমি গোটা খেলাটা ব্যাখ্যা করার দাবি করলে সেটা বাড়াবাড়ি হবে। এই প্যাটার্নগুলো ব্যাটিং-সঙ্কটের একটা বড় অংশ ব্যাখ্যা করে; তবে বোলিং, ফিল্ডিং, রেফারির সিদ্ধান্ত বা ফিজিও-উইংয়ের ব্যবস্থাপনা — এসব আলাদা হিসাব। এই অনেকগুলি উপাদান মিলিয়ে একটা বৃত্ত তৈরি হয়, কিন্তু কোথাও কোথাও ফাঁক থাকে, যেখানে সংখ্যা কথা বলে না, মানুষটা কথা বলে।

আমি এই সিদ্ধান্তে জোর দিই: কে কত রান করল, সেটা ক্রিকেট-লেখার সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো সেই ব্যাটসম্যান যেদিন ৩০ করেছেন, সেদিন কে তাকে সুযোগ দিয়েছিল, কে দেয়নি, এবং কতটা কম ফি-তে। প্রশ্নটা সোজা: আদর্শের দাম কত, আর সেটা কে দিচ্ছে।

আগামী দুই মৌসুমে বাংলাদেশের জাতীয় দলে ২৩ বছরের নিচে কতজন ব্যাটসম্যান স্থায়ী জায়গা পাবে — এটাই দেখার বিষয়। আমার পূর্বাভাস: বিসিবি যদি এনসিএলের ভেন্যু-সংখ্যা এবং এ-টিম সফরের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে না বাড়ায়, তাহলে ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের বাংলাদেশ দলের মিডল-অর্ডারের গড় বয়স থাকবে সাতাশের ওপরে।

আমি কার্ডিফের সেই রাতটার কথা বারবার ভাবি। সেদিন দুইজন সিনিয়র সেঞ্চুরি করেছিলেন, আর আমরা সেটাকে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি ভেবেছিলাম। হয়তো প্রতিশ্রুতিটা সত্যিই ছিল — শুধু তার খরচটা ছিল আরও দশ বছরের, এবং সেটা কেউ এখনও মিটিয়ে দেয়নি।