বগুড়ায় ২৭ ওভারের হিসাব: জাতীয় ক্রিকেট লিগে যে মুহূর্তগুলো স্কোরবোর্ড ভুলে যায়

বগুড়ার শহীদ চান্দু স্টেডিয়াম, তৃতীয় দিনের শেষ সেশন। বাঁহাতি স্পিনার রাকিবুল হাসান তার ২৭তম ওভারের রান-আপ শুরু করছে। বয়স উনিশ। বল ধরার হাতের তালুতে টেপের দুটো পুরনো প্যাঁচ, বাঁ হাতাটা কাঁধ পর্যন্ত টেনে ওঠানো। শর্ট লেগ ঠিক জায়গায়, স্লিপে দুজন। স্কোরবোর্ড বলছে ফিগার — ২৭ ওভার, ৯ মেডেন, ৭৮ রান, ১ উইকেট। প্রথম দেখায় এটা নিতান্তই সাধারণ এক স্পেল। কিন্তু আমার ফিল্ড নোটবুকে ওই ইনিংসের ৪১টি ডট বল আলাদা করে লেখা আছে। কোনোটিই উইকেট হয়নি, কোনোটিই ক্যাচ হয়নি। তবু ওই একচল্লিশটি বলই ম্যাচের গতি ঠিক করে দিয়েছিল। স্কোরবোর্ড যেসব মুহূর্ত ভুলে যায়, তার জন্য আমি একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি। খেলাটা ছিল জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ — রংপুর বিভাগ বনাম ঢাকা বিভাগ। অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, বগুড়ার উইকেট দ্বিতীয় দিনের পর থেকেই নিচু হয়ে আসছিল। সকালে শিশির, দুপুরে শুকনো টপ, বিকেলে আবার আর্দ্রতা। এমন উইকেটে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের জন্য দুটো আলাদা কাজ থাকে: এক, অফ স্টাম্পের বাইরে রাফ ব্যবহার করা; দুই, ব্যাটসম্যানকে এমন কোণে ঠেলে দেওয়া যেখানে সে স্কোর করতে গেলে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। রংপুরের অধিনায়ক দুই কাজের মধ্যে দ্বিতীয়টাকেই বেছেছিলেন, আর সেটাই ম্যাচের কেন্দ্রে চলে গিয়েছিল। এই প্রসঙ্গটা জরুরি, কারণ বাংলাদেশের চার দিনের ক্রিকেটের মূল সরবরাহ লাইনটা কিন্তু এই লিগই। আইসিসি'র নথি অনুসারে ২৬ জুন ২০০০-এ বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর সেই বছর ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে। এরপর ষোলো বছরে দেশ যত পেসার আর স্পিনার তৈরি করেছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকের প্রথম লম্বা স্পেলটা এসেছে ঠিক এই ধরনের আঞ্চলিক দলভিত্তিক টুর্নামেন্ট থেকেই। ঢাকা পেশাদার ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এই জায়গাটা ক্রমশ সংকুচিত। টি-টোয়েন্টি লিগ, সিরিজ, ভ্রমণ, ক্যাম্প — সব মিলিয়ে চার দিনের ম্যাচের সংখ্যা কমছে, অথচ লম্বা ফরম্যাটের দক্ষতাটা তৈরি হয় শুধু লম্বা স্পেলের মধ্য দিয়েই। যে বোলার বিশ ওভারের পরেও রেভ ধরে রাখতে পারে, তার হাতটা আসলে অন্য এক ধরনের প্রশিক্ষণে তৈরি হয়। জাতীয় দলের সিলেকশনে এই স্কিলটার ওজন কত, সেটা আলাদা বিতর্ক; কিন্তু দক্ষতাটা যে এই মাঠগুলোতেই জন্মায়, তা নিয়ে সন্দেহ নেই। রাকিবুলের প্রথম স্পেলটা দেখে নোটবুকে লিখেছিলাম — 'রিলিজ পয়েন্ট স্থির, বাঁ হাতা উঁচু, ফ্লাইট টস করা নয়, ড্রাইভ করা।' সে বল ছাড়ছিল স্পিনারদের রক্ষণশীল জায়গা থেকে একটু উপরে, আর বলটা ব্যাটসম্যানের দিকে যেতে যেতে সামান্য ডান দিকে ড্রিফট করছিল। বাংলাদেশের উইকেটে এই ড্রিফটটাই সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র, কারণ ড্রিফট মানে ব্যাটসম্যান তার কাভার ড্রাইভটা সময়মতো নামাতে পারে না। সে আর্ম বলটা মেপে রেখেছিল — ওভারপ্রতি একবার, কখনো দুবার, কখনো একেবারেই নয়। পর্বের হিসেবে টানা নয় ওভারের মধ্যে সে আর্ম বল করেছিল মাত্র ছয়টি। এই সংযমটাই স্পিনারের আসল পরিপক্বতা। দশ থেকে বিশ নম্বর ওভারের মধ্যে তার ইকোনমি ছিল ১.৩। এর মধ্যে পাঁচটি ওভার মেডেন। কিন্তু চোখে পড়ার মতো ব্যাপারটা হলো, এই দশ ওভারে সে একটিও উইকেট পায়নি। উইকেট এসেছিল অন্য প্রান্ত থেকে — কারণ ব্যাটসম্যানরা রাকিবুলের দিকে না খেলে অন্য দিকে ঝুঁকছিল, আর সেই চাপেই পড়ছিল দ্রুত রান। আমার নোটবুকে ওই সময়টার একটা লাইন আছে: 'স্ট্যান্ডিং কীপার আমার পাশে দাঁড়ানো মাঠকর্মীকে বলল, এই ছেলেটা এখন শুধু বল করছে না, ব্যাটসম্যানের মন পড়ছে।' চার দিনের ক্রিকেটে এই ধরনের নীরব ওভারই আসল কাজ করে, আর স্কোরবোর্ডে তার কোনো ঘর নেই। ফিল্ড সেটিংটাও লক্ষ করার মতো। রাকিবুল যখন ডানহাতিদের বিপক্ষে বোলিং করছিল, তখন মিড-অফ আর কভারে দুজন ফিল্ডার ছিল, কিন্তু ডিপ মিড-উইকেট সিঙ্গেল ছিল না — অর্থাৎ ব্যাটসম্যানকে সিঙ্গেল দিয়ে স্ট্রাইক বদলানোর সুযোগ দেওয়া হচ্ছিল না। এতে একটা ব্যাটসম্যান এক প্রান্তে আটকে থাকছিল, আর নতুন ব্যাটসম্যান এসে ঠান্ডা শরীরে খেলছিল। অথচ একই সময়ে কেউ যদি প্রশ্ন করত 'এই ছেলেটা কি দ্রুতগতির বোলার হলে বিদেশ যাওয়ার কথা বলা হতো?', উত্তর হতো — হ্যাঁ। পেসারের ২৭ ওভার নিয়ে বিশ্লেষণ হয়, বাঁহাতি স্পিনারের ২৭ ওভার কেবল দাগ হয়ে থেকে যায় বোলিং কার্ডে। এই অসম খাতা লেখার অভ্যাসটাই আমাদের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক। এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতিটা তরুণ প্রোফাইলে প্রথমে করি — দলটা এই ছেলেটার জন্য কী করছে? ২৭ ওভার মানে ওই বয়সে ওই গরমে শরীরের ওপর বিশাল ভার। ম্যাচের পর এক ফিজিওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয়েছিল; তিনি সরাসরি বলেছিলেন, 'রেভ ধরে রাখার অস্থিরতার চেয়ে আমার বেশি ভয় রিকভারির, কারণ ক্যালেন্ডারে পরের ম্যাচ চার দিন পরে।' রিকভারির হিসাবটা স্কোরকার্ডে থাকে না, ফিজিওর কাগজে থাকে। আর সেই কাগজটাই ঠিক করে দেয় ছেলেটা তিন বছর পরেও বল করতে পারবে কি না। সাতাশ ওভারে একটা ইনিংস বাঁচানো আর শরীরটা হারানো — দুটোই একই দিনে ঘটতে পারে। এখন কথা হলো ব্যাটসম্যানদের দিক থেকে দেখা। ঢাকা বিভাগের দুই মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান ওই সেশনটা শুরু করেছিলেন ষোলো-সতেরো রানে। ওদের স্ট্রাইক রেট ছিল পঞ্চাশের নিচে। কিন্তু সাদা বলের যুগে বড় হওয়া একুশ-বাইশ বছর বয়সী ব্যাটসম্যানের জন্য এটা অস্বাভাবিক কিছু নয় — সে ডট বল সামলাতে জানে না, তাই ডট বলের চেইনটা তার ওপর ছুরির মতো খাটে। ওই দিনের ম্যাচে এই মানসিক ক্ষয়টাই ছিল আসল পার্থক্য। কেউ বলবে, এটা ব্যাটিং ব্যর্থতা; আমি বলব, এটা একটা ফরম্যাটের দক্ষতার ব্যবধান, যেটা বছরে সামান্য কয়েকটা লম্বা ম্যাচ না খেলে কেউ অর্জন করতে পারে না। আমি প্রেস বক্সের একমাত্র নারী শেখে চুপচাপ খুঁড়তে, হইচই নয়। এই ম্যাচে বসে লক্ষ করলাম, ম্যাচ শেষের পর কেউ রাকিবুলের নাম নিয়ে কথা বলছে না। কেউ হয়তো বলবে, ১ উইকেট নিয়ে কে-ই বা কতদূর যায়। কিন্তু পুরো চিত্রটা হলো — এই লিগের অনেক ম্যাচের ভিডিও রেকর্ডিং নেই, বিশ্লেষণ নেই, অথচ পরের বছর এই একই ছেলেটা চার ওভারে একশো রান খেলে যদি একটা টি-টোয়েন্টি লিগে ঢুকে যায়, তার দাম হঠাৎ বেড়ে যাবে। তরুণ দক্ষতার বাজার এখানে তীক্ষ্ণ নয়, তালগোল পাকানো। আমার ঊনিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে তারুণ্যের মূল্যায়ন প্রায়ই হয় ডেটা দিয়ে নয়, আলোচনার তীব্রতা দিয়ে। এক সপ্তাহ একটা নাম ছড়ায়, পরের সপ্তাহে সেটা চাপা পড়ে। এতে দুই ধরনের ক্ষতি হয়: যে ছেলেটা চর্চায় আসে, তার ওপর অতিরিক্ত প্রত্যাশার ভার পড়ে; আর যে ছেলেটা আসে না, তার নীরব কাজটা কেউ গণ্য করে না। চার দিনের ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় শক্তি বসে থাকা ধৈর্যে, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো আমরা সেই ধৈর্যকে ইন্টারনেটের চোখে দেখতে শিখেছি। না, প্রশ্নটা এই নয় যে রাকিবুল হাসান পরের দুই বছরে জাতীয় দলে খেলবে কি না। প্রশ্নটা হলো, তার চব্বিশ বছর বয়স হওয়ার আগে বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে এমন কতগুলো চার দিনের ম্যাচ থাকবে, যেখানে িশের একটা ছেলে সাতাশ ওভার ধরে ফ্লাইট নিয়ন্ত্রণ করে শিখতে পারবে? যদি উত্তরটা কম হয়, তাহলে আমরা একটা স্পিনার হারাব না — আমরা একটা প্রজন্মের ধৈর্য হারাব, আর সেটা কোনো বোলিং কার্ডে লেখা থাকবে না।