খুলনার প্রেস বক্স থেকে মিরপুরের ফ্লাডলাইট: বাংলাদেশের ক্রিকেটের অদৃশ্য সংখ্যাগুলো

গত মৌসুমের জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা সকাল এখনো আমার খাতায় আটকে আছে। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, প্রথম দিনের দ্বিতীয় সেশন। আমি বল-বাই-বল লগ করছিলাম, আর স্কোরবুক আমাকে এমন একটা সংখ্যা দেখাল যা সেই দিনের কোনো সংবাদ শিরোনামে জায়গা পায়নি। ৩২ থেকে ৫০ ওভার — এই আঠারো ওভারে ব্যাটিং করা দলের বাউন্ডারি-হার ছিল ১১.৪ শতাংশ, প্রায় হুবহু আগের আঠারো ওভারের সমান। কিন্তু রান-রেট ৫.৮ থেকে নেমে দাঁড়াল ৩.২। ব্যাটসম্যানরা আউট হচ্ছিলেন না, বল মিসও করছিলেন না, উইকেটও পড়ছিল না। তবু স্কোরবোর্ড নিঃশব্দে হিম হয়ে গেল।

ওইদিন প্রেস বক্সের পাশের চেয়ারে বসা একজন সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, "পিচটা মরে গেছে, এটাই আসল কথা।" আমি খাতা বন্ধ করে ফিল্ডিং ম্যাপটা বের করলাম। পিচ মরেনি। ফিল্ডার নড়েছে।

স্প্রেডশিট ছিল আমার নিত্যদিনের নামাজ, ডেটা ছিল আমার দৈনিক অফিস। আর সেই অফিসে ঢোকার প্রথম শর্ত হলো — গল্পটা মডেলের আগে নয়, মডেলের পরে শুনতে হবে।

কনটেক্সট: যে দেশে ক্রিকেট খেলা হয়, আর যে দেশে ক্রিকেট পড়া হয়

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখিতে একটা স্থায়ী সংকট আছে। আমরা খেলাটা খুব গভীরভাবে দেখি, কিন্তু খুব অগভীরভাবে মাপি। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমাদের কাছে বল-বাই-বল ডেটার ভাণ্ডার নেই বললেই চলে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভার, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বিশ ওভার — তিনটে আলাদা পরিবেশ, অথচ তিনটের জন্য প্রায় একই রকম সাধারণ পরিসংখ্যান দিয়ে আমরা গল্প বানাই।

আমি ২০১৭ সালে যখন খুলনা থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য আমার প্রথম শট-লেভেল মডেল বানাই, তখন সেটা কোনো চাকরির শর্ত ছিল না। সেটা ছিল একাগ্রতা। কারণ আমি খুলনার প্রেস বক্সে বসে বারবার দেখেছি, একই ম্যাচ দুইজন সাংবাদিক সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে পড়েন — একজন বলেন "ব্যাটিং ব্যর্থতা", আরেকজন বলেন "চাপা বোলিং"। দুজনেই ঠিক, দুজনেই ভুল, কারণ দুজনের কারোরই কাছে ডট-বলের অবস্থান, ফিল্ড-সেট, বা উইকেট-ভ্যালুর হিসাব ছিল না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের তিনটা মাঠগত বাস্তবতা আমাদের পড়াশোনার কেন্দ্রে থাকা উচিত। প্রথমত, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মন্থর, নিচু-বাউন্স পিচ — যেখানে চার নম্বরের পর বল স্পিনারদের হাতে ভাঁজ খেতে শুরু করে। দ্বিতীয়ত, খুলনা ও চট্টগ্রামের পিচ, যেখানে সকালে সিম আর দুপুরে স্পিন — দুই ভিন্ন খেলা একই মাঠে। তৃতীয়ত, আমাদের আবহাওয়া। এপ্রিলের গরম, অক্টোবরের শিশির, ডিসেম্বরের কুয়াশা — এই তিনটে ঋতু একই দলের জন্য তিনটে ভিন্ন খেলা তৈরি করে।

এই তিনটে বাস্তবতাকে কেউ অস্বীকার করেন না। কিন্তু কেউ এদের মাপেনও না। আর না মাপার ফলটা সরল — আমরা খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করি, পরিবেশ দিয়ে নয়। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে পরিবেশই সবচেয়ে বড় নির্বাচক।

হলুদ-বল, সবুজ-পিচ, আর পাওয়ারপ্লের হিসাব

চলুন খেলাটার প্রথম ছয় ওভার দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই আমাদের পাঠ ভুল হয়। বিশ্ব ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লের গড় রান-রেট এই মুহূর্তে ৭ থেকে ৮-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে আমি যখন সাত মৌসুমের বল-বাই-বল ডেটা জোড়া দিলাম, তখন দেখলাম সংখ্যাটা দ্বিমুখী — প্রথম ওভারের আট থেকে দশ বলে বল যথেষ্ট নড়াচড়া করে, কিন্তু সেটলার পেলেই রান-রেট হঠাৎ ফুলে ওঠে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লের আসল মুদ্রা ওপেনিং জুটির স্ট্রাইক-রেট নয়, দ্বিতীয় উইকেটের কত ওভারে পড়ল সেটা। আমার লগে দেখা গেছে, যেসব দল ১২ ওভারের মধ্যে দুই উইকেট হারায়, তাদের ইনিংস শেষ হয় গড়ে ২৩৮ রানে (বিশ ওভারে)। যেসব দল ১২ ওভার পর্যন্ত এক উইকেট বা শূন্য উইকেট হারায়, তাদের গড় দাঁড়ায় ২৭৪। ৩৬ রানের এই ব্যবধান ব্যাটসম্যানের নামের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, সম্পর্কিত সেট-ব্যাটসম্যানকে কত ওভার পর্যন্ত খেলতে দেওয়া হলো তার সঙ্গে।

এখানেই আমার একটা বিতর্কিত পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা ওপেনার নির্বাচন করি তার ব্যক্তিগত স্ট্রাইক-রেট দিয়ে, অথচ ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে তার মিস-প্রুফ স্ট্রাইক-রেট। একই ব্যাটসম্যান প্রথম দশ বলে ১২ বলে ১৮ করেন — ১৫০ স্ট্রাইক-রেট, চমৎকার। কিন্তু সেই দশ বলে তিনি যদি ছয়টা ডট খান, তাহলে দল দশ বলে ৫০ শতাংশ সম্পদ নষ্ট করে ফেলল। আমার মডেলে বাংলাদেশি পিচে একটা ডট বলের গড় খরচ ঠিক ১.৩১ রান — অর্থাৎ প্রতি ছয় ডট ম্যানে দল প্রায় ৮ রান হারায়, যা সাধারণত স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, শুধু অনুপস্থিত থাকে।

আমি খুলনার প্রেস বক্সে মডেলটা বানিয়েছি, তারপর লিগকে নিজে কথা বলতে দিয়েছি। সাত মৌসুমের হিসাব বলছে, পাওয়ারপ্লে যত বেশি বাউন্ডারি নয়, তত বেশি ওপেনিং ব্যাটসম্যানের ডট-বলের মাঝে এক-রান আর দুই-রানের নিঃশব্দ ঘোরাফেরা। যারা এই খেলাটা বোঝেন, তারা ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড দেখে বলবেন না "ব্যাটসম্যান ধীরে খেলল", বলবেন "ব্যাটসম্যান ভুল জায়গায় জোরে খেলল।"

মাঝের ওভার: যেখানে ম্যাচ আসলে হারিয়ে যায়

সাত থেকে পনেরো ওভার — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের এই আট ওভারকে আমি আমার খাতায় লিখে রেখেছি "নীরবতার অঞ্চল"। এখানে বাউন্ডারি কম হয় না, উইকেটও কম পড়ে না, কিন্তু রান-রেট নিয়ন্ত্রণ করা সবচেয়ে সহজ। কারণ এখানেই স্পিনাররা বল করেন, এখানেই ফিল্ডাররা বৃত্তের ভেতরে ঢোকেন, আর এখানেই বাংলাদেশের পিচ তার আসল চরিত্র দেখায়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সাত থেকে পনেরো ওভার হলো সেই জানালা, যেখানে ফিল্ডিং অধিনায়কত্বের ৮০ শতাংশ মূল্যায়ন হওয়া উচিত, অথচ হয় ১০ শতাংশ। আমি যখন মিডল-ওভার ডট-বলের ম্যাপ আঁকলাম, তখন দেখলাম ডট বলগুলো এলোমেলোভাবে পড়ে না — সেগুলো নির্দিষ্ট কিছু অবস্থান থেকে আসে। স্কোয়ার-লেগের ভেতরে ঢুকে যাওয়া সিলি পয়েন্ট, লং-অনের সামান্য উপরে রাখা ডিপ মিডউইকেট, আর স্লিপে থাকা একজন নিচু ক্যাচ-বিশেষজ্ঞ — এই তিনটে ফিল্ডিং পজিশন মিলে বাংলা পিচে প্রতি ওভারে প্রায় চার থেকে পাঁচটা অতিরিক্ত ডট বল তৈরি করে।

এখানেই আমার মডেল একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলে। আমরা বাংলাদেশের ঘরোয়া স্পিনারদের বিচার করি উইকেট-সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু আমার সাত মৌসুমের ডেটায় দেখা গেছে, সেরা ইকোনমি-স্পিনারদের অনেকেই প্রতি ম্যাচে দুই উইকেটের বেশি পান না — অথচ তাদের বল করা ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষের রান-রেট দেড় থেকে দুই রান কম থাকে। এদের মূল্য স্কোরবুকের প্রথম কলামে নয়, তৃতীয় কলামে (ওভার) আর ফিল্ডিং ম্যাপে লুকিয়ে থাকে।

আর একটা জিনিস আমার খাতা বারবার চিৎকার করে বলে — বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট, আর ডানহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট, এই দুইয়ের ব্যবধান বাংলাদেশের পিচে বিশ্বগড়ের চেয়ে অনেক বড়। কারণ এখানে বল বেশি ঘোরে না, বরং বেশি হতাশ করে — ধীরে আসে, একটু দেরিতে টার্ন করে, আর ব্যাটসম্যানের হাত এগিয়ে যায়। এই "হতাশার স্পিন" আমাদের নিজস্ব সম্পদ, এবং আমরা সেটা মাপি না।

আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, কিন্তু মডেল যে গল্প বলে সেটাও অডিট করি। মাঝের ওভারের এই নীরবতা একদমই কাকতালীয় নয়। এটা একটা সচেতন নকশার ফল, কিংবা সচেতন নকশার অভাবের ফল। যে দল মাঝের ওভারে একজন ফিল্ডারকে সীমানার কাছে পাঠায়, সে দল পরের দশ ওভারে চার থেকে ছয় রান বেশি হজম করে। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়; চার ম্যাচে সেটা জমে গিয়ে একটা পুরো পয়েন্ট-টেবিল বদলে দেয়।

ডেথ ওভার: একটা উইকেটের আসল দাম

ষোলো থেকে বিশ ওভার। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে এই পাঁচ ওভারে রান-রেট ৯ থেকে ১১-তে পৌঁছায়, আর প্রতিটি ম্যাচের আবেগ এখানেই জমা হয়। আমরা ডেথ-ওভারের বোলারকে মাপি তার ইকোনমি দিয়ে, ডেথ-ওভারের ব্যাটসম্যানকে মাপি তার স্ট্রাইক-রেট দিয়ে। দুটোই অসম্পূর্ণ মাপ, কারণ এই পাঁচ ওভারে সবচেয়ে বড় মুদ্রা হলো উইকেটের সময়-বিনিময়।

ডেথ ওভারে সেরা বোলার সেই নন যিনি রান কম দেন, সেই সেরা যিনি ঠিক ওই ওভারে রান দেওয়ার সামর্থ্যকে উইকেট দিয়ে কিনতে জানেন। আমার মডেলে হিসাব করলাম — ১৭তম ওভারে পড়া একটা উইকেট দলকে গড়ে ৭.৪ রান বাঁচায়, আর ২০তম ওভারে পড়া একটা উইকেট মাত্র ৩.১ রান বাঁচায়। কারণ ২০তম ওভারে বল শেষ, উইকেটের পরে নতুন ব্যাটসম্যান কেবল একটা বা দুইটা বল খেলার সুযোগ পান। অথচ বাংলাদেশের প্রেস বক্সে ২০তম ওভারের একটা ইয়র্কার-উইকেট সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পায়। প্রশংসাটা ভুল নয়, কিন্তু প্রশংসাটা অস্থানীয়।

এখান থেকে একটা বাস্তব উপসংহার বেরোয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে দলগুলো ডেথ-ওভারের জন্য যে "বিশেষজ্ঞ বোলার" কিনে, তাদের অনেকের মূল্যায়ন হয় ম্যাচের শেষ ওভারে। কিন্তু যে বোলার ১৬ ও ১৭তম ওভারে দুইটা উইকেট নিয়ে প্রতিপক্ষকে দশ রান কম করান, তার অবদান পরের ওভারে দেখা যায়, তার নিজের ওভারে নয়। ডেটা আগে, তারপর নাম।

পিচ, শিশির আর আলো: বাংলাদেশের তিনটে নির্বাচক

এবার সেই তিনটে বাস্তবতায় ফিরি, যেগুলোকে আমরা স্বীকার করি কিন্তু মাপি না।

মিরপুর। এখানে দিনের প্রথম সেশন সবচেয়ে কঠিন নয় — সবচেয়ে কঠিন হলো দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেশন, যখন পিচের উপরের স্তর শুকিয়ে স্পিন ধরতে শুরু করে, অথচ বাউন্স আরও নিচু হয়ে আসে। আমার লগে দেখা গেছে, মিরপুরে চার নম্বর পজিশনের পরে ব্যাটিং করা ব্যাটসম্যানদের গড় স্ট্রাইক-রেট শুরুর ব্যাটসম্যানদের চেয়ে প্রায় ১৪ পয়েন্ট কম। এটা ব্যাটসম্যানের দক্ষতার তারতম্য নয়, এটা পজিশনের শাস্তি।

খুলনা। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে সকালের সিম আর দুপুরের স্পিন — একই দিনে দুইটা আলাদা খেলা। এই দ্বৈততার ফল হলো, টস জেতা দল প্রায় সবসময় প্রথমে ব্যাটিং বেছে নেয়, কিন্তু সকালের আর্দ্রতা শেষ হয়ে গেলে সেটা তাদের জন্য ফাঁদ হয়ে দাঁড়ায়। আমার হিসাবে খুলনায় প্রথমে ব্যাট করা দল ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে যে সুবিধা পায়, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে সেশনের মাঝখানে হারানো তিন থেকে চার উইকেটে।

চট্টগ্রাম। এখানে পিচ তুলনায় ব্যাটিং-বান্ধব, কিন্তু সমুদ্রের বাতাস আর আর্দ্রতা বলকে স্যাঁতসেঁতে রাখে। এই মাঠে ডেথ ওভারে ইয়র্কার সবচেয়ে কম কার্যকর, আর স্লোয়ার-বল সবচেয়ে বেশি। আমরা এই মাঠভিত্তিক পার্থক্যকে ম্যাচ-প্রিভিউতে লেখি না, শুধু টসের আগে বলি "পিচ ভালো"।

তিনটে মাঠ, তিনটে ভিন্ন খেলা। অথচ আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের বিশ্লেষণ প্রায় একই। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা — আমরা ক্রিকেটকে মাপি, পরিবেশকে মাপি না।

ফিল্ডিং: যে রানগুলো স্কোরবোর্ডে থাকে না

একটা কথা আমি খুলনার প্রেস বক্সে বসে বারবার শুনেছি — "ফিল্ডিংয়ে আমরা ভালো নই।" কথাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যা দিয়ে কেউ কখনো প্রমাণ করেননি। আমি চেষ্টা করলাম।

ফিল্ডিং মেট্রিকের আসল মানে ক্যাচ ধরা নয়, ক্যাচের কতগুলো সুযোগ তৈরি হচ্ছে সেটা — অর্থাৎ ফিল্ডার বলের পথ আগে আটকাচ্ছে কি না। আমার সাত মৌসুমের লগে দেখা গেছে, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি সেশন-ট্র্যাক করা ম্যাচে গড়ে তিন থেকে চারটি "অর্ধ-সুযোগ" তৈরি হয়, যেগুলো স্ট্যাটিস্টিকসে ক্যাচ হিসেবে ওঠে না কারণ ফিল্ডার নাগাল পাননি। এই অর্ধ-সুযোগগুলোর পেছনে থাকে ফিল্ডারের প্রাথমিক পজিশন, অর্থাৎ বল ছাড়ার আগেই তার এক-দুই কদম নড়াচড়া।

আর একটা জিনিস — থ্রো-র চাপ। বাংলা পিচে রান নেওয়ার গতি কম, তাই রান-আউটের সংখ্যাও কম। কিন্তু সীমানার কাছে ফিল্ডারের থ্রো যদি ঠিক স্টাম্পের উপরে না আসে, তাহলে একটা রান আটকানো যায় না, আর পরের বলে ব্যাটসম্যান আরেকটা রান নিয়ে নেন। এই "অদৃশ্য দুই রান" প্রতি ইনিংসে জমে গিয়ে একটা ম্যাচের পার্থক্য বানায়। ফিল্ডিং পরিসংখ্যানে এটা কখনো ধরা পড়ে না।

কন্ট্রারিয়ান: পিচ মরেনি, গল্পটা মরেছে

এবার ফিরে যাই সেই সকালে, খুলনার ৩২ থেকে ৫০ ওভারে। সিনিয়র সাংবাদিক বলেছিলেন পিচ মরে গেছে। আমি বলছি, পিচ একটুও বদলায়নি — বদলেছিল ফিল্ড।

প্রথম আঠারো ওভারে ডিপ কভার আর ডিপ পয়েন্ট সীমানার কাছে ছিল, তাই ব্যাটসম্যানরা কাভারের উপর দিয়ে মারতে পারছিলেন। পরের আঠারো ওভারে দুইজন ফিল্ডার সীমানা থেকে চার কদম ভেতরে সরে এলেন, আর স্লিপ থেকে একজন লেগ-সাইডে গেলেন। বাউন্ডারি-হার প্রায় একই রইল, কারণ ব্যাটসম্যানরা এখনো শট খেলছিলেন — কিন্তু শটগুলো আর ফাঁকা জায়গায় পড়ছিল না। রান-রেট পড়ল, কারণ রান বানানোর সহজ রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল।

এখানে আমাদের একটা সংকটময় সত্য মেনে নিতে হবে। ক্রিকেটে রান-রেটের পতন সবসময় ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা নয়, অনেক সময় সেটা ফিল্ডিং-জ্যামিতির সাফল্য — আর আমরা এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করতে শিখিনি। ম্যাচ রিপোর্টে লেখা হয় "ব্যাটিং ধসে পড়ল", অথচ ফিল্ডিং ম্যাপ দেখলে বোঝা যায়, ধসটা কেউ ঘটায়নি — কেউ সেটা সাজিয়েছিল।

আরেকটা বিপদ আছে, যেটা আমি আমার নিজের কাজেই দেখেছি। আমরা যত বেশি ডেটা পাই, তত বেশি সবকিছুকে সংখ্যায় ফেলতে চাই। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন কিছু চলক আছে যা কোনো মডেল ধরে না — বয়সভিত্তিক দলের চাপ, পারিবারিক প্রত্যাশা, চোট নিয়ে খেলার মানসিকতা, কিংবা ঘরের মাঠে খেলার গ্লানি। এই চলকগুলো বাদ দিয়ে মডেল বানালে মডেল ভুল হয় না, মডেল অসম্পূর্ণ হয়। আর অসম্পূর্ণ মডেল নিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করলে আমরা নিঃশব্দে ক্রিকেটারের প্রতি অন্যায় করি।

প্রেস বক্স আমাকে বিনয় শিখিয়েছে: হট্টগোলও এক ধরনের ডেটা। এই বিনয় ছাড়া ডেটা হয়ে যায় দুর্বিন, চোখ নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের রাউন্ডের সংকেত

আগামী পর্বে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি একটা নির্দিষ্ট সংকেত খুঁজব। সেটা ব্যাটসম্যানের নাম নয়, বোলারদের গড় গতি নয়। সেটা হলো — মাঝের ওভারে ফিল্ডিং-বৃত্তের ভেতরে কতজন ফিল্ডার চার কদমের মধ্যে নড়েন। আমার মডেল বলছে, এই একটা চলকই পরের মৌসুমে পয়েন্ট-টেবিলের মাঝের তিনটা দলের পার্থক্য গড়ে দেবে।

প্রশ্নটা এই — আমরা কি স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকানোর সাহস রাখি, নাকি আরেকটা মৌসুম "পিচ মরে গেছে" লিখেই পার করব?

শেষ কথা

বাংলাদেশের ক্রিকেট বড় হওয়ার পথে সবচেয়ে বড় বাধা প্রতিভা নয়, মনোযোগ। আমরা প্রতিভা খুঁজি, কিন্তু প্রতিভা যেখানে বেড়ে ওঠে সেই পরিবেশটা মাপি না। খুলনার সকাল, মিরপুরের দ্বিতীয় সেশন, চট্টগ্রামের আর্দ্রতা — এই তিনটে জায়গা আমাদের ক্রিকেটের আসল কারখানা। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ডেটা জোগাড় করি, কারণ কারখানা না বুঝে পণ্যের দাম বোঝা যায় না। আর ক্রিকেটে পণ্যটা হলো রান, মুদ্রাটা হলো ওভার, আর লাভ-ক্ষতিটা ফিল্ডিং ম্যাপের অদৃশ্য রেখায় লেখা।