বৃষ্টি যখন স্কোরের আগেই জানে: খুলনার ফাঁকা গ্যালারি ও ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরব শ্রম

বৃষ্টিটা শুরু হয়েছিল টসের আগেই। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে সেদিন গ্যালারিতে মানুষ ছিল না বললেই চলে—দুইশো, হয়তো তিনশো। গ্রাউন্ডস্টাফের ছেলেরা কভার টানতে টানতে হাসাহাসি করছিল, যেন এই কাজটা তাদের কাছে ঋতুর মতো নিয়মিত, কোনো সংকট নয়। কিউরেটর মাথা নিচু করে পিচের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, ম্যাচ রেফারি ঘড়ি আর মেঘের মধ্যে পালা করে দেখছিলেন। চা বিক্রেতা কেটলি নামিয়ে গ্যালারির ধাপে বসে পড়ল। আমি নোটবুকে সময়টা লিখে রাখলাম—সকাল দশটা বেজে চুয়াল্লিশ মিনিট—কারণ আমি জানতাম, স্কোরকার্ডে যা লেখা হবে তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু এই সকালেই ঠিক হয়ে যাচ্ছিল।

আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে স্কোর আমাদের আগেই জানত।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ, সংক্ষেপে এনসিএল, বাংলাদেশের একমাত্র প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া প্রতিযোগিতা; ২০০০-০১ মৌসুম থেকে এটি নিয়মিত আয়োজিত হয়ে আসছে। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর ও ঢাকা মেট্রোপলিস—আটটি দল নিয়ে গড়া এই লিগ চার দিনের ম্যাচের ভিত্তিতে চলে, আর পয়েন্ট হিসাব হয় জয়, প্রথম ইনিংসে লিড আর ড্রয়ের ভিত্তিতে। দেশের আন্তর্জাতিক সূচি এতটাই ব্যস্ত যে শীর্ষ তারকারা অনেক মৌসুমে এই লিগের পুরো সময়টা খেলতে পারেন না। ফলে ঘরোয়া মাঠের আসল শ্রমটা করেন সেইসব নাম, যাদের অনেককে জাতীয় দলের গেটের বাইরে বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

এই প্রসঙ্গ জরুরি, কারণ খুলনার মতো ভেন্যুতে খেলা মানে ক্রিকেটের বাইরেও ভৌগোলিক বাস্তবতার সাথে দরকষাকষি। খুলনা বিভাগ থেকে উঠে আসা শাকিব আল হাসানের নাম উচ্চারণ করলেই বোঝা যায়, এই অঞ্চলের ক্রিকেট রক্তে মেশা; কিন্তু সেই রক্তকে লিগের পয়েন্টে বদলাতে হলে বৃষ্টি, শিশির আর আর্দ্র বাতাসের সাথে প্রতি মৌসুমে নতুন শর্ত সই করতে হয়। মৌসুমের শুরুর দিকটা যখন বর্ষার লেজ ধরে চলে, তখন এক দিনের বৃষ্টি গোটা রাউন্ডের সমীকরণ বদলে দেয়—অথচ সেই পরিবর্তনের হিসাব কেউ রাখে না।

এখানে একটা তুলনা প্রায় অনিবার্য। ঢাকার শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে যখন আন্তর্জাতিক রাত নামে, ফ্লাডলাইট, আতশবাজি আর টেলিভিশনের ক্যামেরা সব একসাথে জেগে ওঠে; আর খুলনার এই মাঠে সকালের আলোয় কেবল কয়েকজন মানুষ আর একটা চা-এর কেটলি। আমি দুই জায়গাতেই বসেছি, এবং সত্যি বলতে, ফাঁকা গ্যালারিটাই আমাকে বেশি সত্যি কথা বলেছে।

ঘরোয়া ক্রিকেটে বৃষ্টি কখনোই বিরতি নয়; এটা একটা নিরব পরিকল্পনা, দলের গভীরতা মাপার যন্ত্র। যে দলের তিনজন সিমার আর দুজন স্পিনার আছে, আর যে দলের হাতে মাত্র একজন নির্ভরযোগ্য বোলার—একই ভেজা পিচে দুজনের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা। আর্দ্র পিচে বল নিচু হয়ে আসে, সিম আন্দোলন বাড়ে, আর স্পিনারকে দীর্ঘ স্পেল করতে হলে ক্যাপ্টেনকে বোলিং রোটেশন আগেই নতুন করে লিখতে হয়। কভার ওঠার পরের প্রথম এক ঘণ্টা তাই কার্যত একটা ছোট প্রস্তুতি ম্যাচ—যেখানে ফিটনেস, বোলিং অ্যাকশন আর উইকেটকিপিং সবই একসাথে পরীক্ষা হয়।

বৃষ্টির সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়ে ক্যাপ্টেনির সিদ্ধান্তে, বলের গুণে নয়। ইনিংস ঘোষণা করার সময়, ফলো-অন চাপানোর সাহস, নাকি নিরাপদে ব্যাট করে সময় নেওয়া—এই তিন সিদ্ধান্তের প্রতিটিই আবহাওয়ার সাথে জড়িত। চার দিনের ম্যাচে যখন দুই দিনের বেশি সময় হারিয়ে যায়, তখন জিততে হলে ঝুঁকি নিতেই হয়; আর সেই ঝুঁকির হিসাব কখনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সেই ক্যাপ্টেনের মুখে, যিনি জানেন একটা ভুলে গোটা মৌসুমের পয়েন্ট হাওয়া হয়ে যেতে পারে। ঘরোয়া ক্রিকেটের পয়েন্ট টেবিল এই কারণেই নির্মম—প্রথম ইনিংসের লিড, ড্র আর হার, সব মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তের ওজন পুরো বছর বহন করতে হয়।

সীমিত ওভারের ম্যাচে হিসাবটা আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি—যাকে আমরা ডিএলএস বলি—আক্ষরিক অর্থেই খেলার নিয়তি নির্ধারণ করে। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইস যে পদ্ধতি তৈরি করেছিলেন, যা ১৯৯৯ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গৃহীত হয় এবং ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্ন যেটি হালনাগাদ করেন, সেটিই এখন ঠিক করে দেয় বৃষ্টির পর কে কত রানে পিছিয়ে। একটা দল হয়তো আট ওভার হাতে থাকতে পাঁচ রানে হেরে যায়, অথচ গ্যালারিতে বসে কেউ ঠিক বুঝতেই পারে না কীভাবে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ আর এই লিগের বাস্তবতার মধ্যে ফারাকটা বিশাল। বিপিএলে যেখানে টেলিভিশন সম্প্রচার, ড্রাফট আর কোটি টাকার চুক্তি, সেখানে এনসিএলের দিনগুলো শুরু হয় সকালে, প্রায়ই বিনা সম্প্রচারে, কেবল স্থানীয় কয়েকজনের সাক্ষিত্বে। এই হিসাবগুলোর পেছনের শ্রম প্রায় অদৃশ্য। গ্রাউন্ডস্টাফ, কিউরেটর, স্কোরার, এমনকি চা বিক্রেতা—সবাই একই সকালে একই মেঘের নিচে কাজ করেন।

আর আছে চোটের হিসাব, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেট আরও নির্মম। একটা সিমারের কাঁধে ব্যথা মানে ক্লাবের জন্য একটা নাম কমে যাওয়া, কিন্তু তার চিকিৎসার খবরটা সাধারণত সপ্তাহে সপ্তাহে পর্যবেক্ষণের ভাষায় সীমাবদ্ধ থাকে—যে ভাষা শুনে বোঝা যায় না, ফেরাটা আসলে কত দূরে। আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের ঘোষণা প্রায়ই বোঝায় ফেরাটা এখনো অনেক দূরে, অথচ তরুণ বোলারটা প্রতি সকালে নেটে হাজির হয়, যেন অপেক্ষাটাই তার আসল পেশা। বারো বছর ধরে মাঠে বসে আমি শিখেছি, বৃষ্টির দিনে ধৈর্যটাই একমাত্র দক্ষতা, যার কোনো পরিসংখ্যান নেই।

সামষ্টিক স্মৃতি কেবল আন্তর্জাতিক রাতটাই মনে রাখে; ঘরোয়া বৃষ্টির দিনটা সে মুছে ফেলে। আমরা শাকিব আল হাসানের ম্যাচ-জেতানো স্পেল, মুশফিকুর রহিমের লড়াকু সেঞ্চুরি, তামিম ইকবালের ধৈর্য মনে রাখি—কিন্তু যে কুড়িজন বোলার প্রতি মৌসুমে খুলনার ভেজা পিচে বল করে নিজের নাম কেবল স্কোরকার্ডে টিকিয়ে রাখেন, তাঁদের মুখ আমাদের স্মৃতিতে ফ্যাকাশে। এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট: আমরা ভাবি বৃষ্টি খেলার শত্রু, অথচ বৃষ্টিই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষক—সে প্রতিভার গভীরতা আর অগভীরতা একই দিনে প্রকাশ করে দেয়।

ওয়েম্বলি পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে সেই ছেলেটিকে মনে রাখে যে পেনাল্টি নিয়েছিল—খুলনার মাঠও ফলাফলের জন্য কাঁদে না, সে সেই বোলারকে মনে রাখে যে কভারের নিচে অপেক্ষা করেছিল। আমার নোটবুকে একটা নাম বারবার ফিরে আসে, যাকে আমি কখনো জাতীয় দলের জার্সিতে দেখিনি—একজন ডানহাতি সিমার, প্রতি মৌসুমে খুলনায় আট-দশটা উইকেট নেন, তারপর মৌসুম শেষে আবার অজানা হয়ে যান। ফুটবলে যেমন কোমঁ ফিরে ফিরে আসেন আমার নোটবুকে, ক্রিকেটেও তেমন কিছু নাম পুনরাবৃত্ত হয়—ভুলে যাওয়া কেরিয়ারের ভূত হয়ে। এখানে সহানুভূতির চেয়ে কাঠামোর প্রশ্নটা বড়: কে এই শ্রম থেকে লাভবান হয়, কে তার দাম দেয়, আর কোন হিসাবটা কেউ রাখে না?

পরের মৌসুমে আবার বৃষ্টি নামবে, আবার কভার উঠবে, আবার গ্যালারি ফাঁকা থাকবে। খুলনার পিচ তার নিজের ভাষায় কথা বলবে, আর আমরা হয়তো শুনব না—কারণ আমরা কেবল ফলাফল শুনতে অভ্যস্ত। কিন্তু একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়, আর কোমঁ—হয়তো এই কারণেই আমি বারবার সেই সকালের চুয়াল্লিশ মিনিটের কথা ভাবি, যেখানে ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই কেউ একজন হেরে গিয়েছিল।

— Root: The Empty Stadium and Coman