ডি লিখটের পিঠ: এক বছরের নীরবতা, গুলিতের প্রার্থনা আর ফুটবলের অদৃশ্য খতিয়ান

ফুটবলে কোনো সেন্টার-ব্যাক পিঠ ধরে মাঠে বসে পড়লে গ্যালারির শব্দের ধরনটাই বদলে যায়। হাঁটু গেলে যে শব্দ হয়, সেটা ধারালো — হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার মতো। পিঠ গেলে শব্দটা ধীর, বিভ্রান্ত, প্রায় প্রশ্নের মতো। পাশের লোকটা জানেও না ঠিক কী হয়েছে, তাই চিৎকার করার কিছু থাকে না। শুধু অপেক্ষা। নির্বোধ, দীর্ঘ অপেক্ষা।

৩০ নভেম্বর ২০২৫। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বনাম ক্রিস্টাল প্যালেস। আমি ম্যানচেস্টারে বসে পর্দায় ম্যাচটা দেখছিলাম, আর ওটা শেষ পর্যন্ত কোনো ঐতিহাসিক সন্ধ্যা হয়ে ওঠেনি — না ফল, না গোল, না বিতর্ক। কিন্তু আজ ফিরে দেখলে মনে হয়, ওই নভেম্বরের সন্ধ্যাটাই ছিল শেষবার, যেবরং ম্যাথাইস ডি লিখট একটা প্রতিযোগিতামূলক খেলার মাঠে দাঁড়িয়েছিলেন। Goal.com-এর বিবরণ অনুযায়ী এরপর তিনি প্রায় এক বছর ধরে অনুপস্থিত। কারণ, পিঠ।

আর ঠিক সেই অনুপস্থিতির ফাঁকে এসেছে রুড গুলিতের কণ্ঠ। ডাচ ফুটবলের সেই চিরস্থায়ী অভিভাবক-গলা বলেছেন, “আমি সত্যিই চাই, তিনি যে যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে গেছেন, সেটা যেন মুছে যায়।” বলেছেন, ডি লিখট একটা দুর্দান্ত ছেলে, যিনি মাঠে সবসময় সবকিছু দিয়ে গেছেন। বলেছেন, “এখন পর্যন্ত ইনজুরিই ডি লিখটের কেরিয়ারকে প্রভাবিত করেছে, আর সেটা নিয়ে তিনি খুব দুঃখিত।” তারপর বলেছেন সবচেয়ে ভারী কথাটা — আশা, ডি লিখট “প্রতিশোধ নিতে পারবেন।”

একটা ছোট রিপোর্ট। কিন্তু ওই একটা শব্দে — প্রতিশোধ — ফুটবলের গোটা একটা যন্ত্র বসে আছে। কারণ যে মানুষটাকে ফিরে আসতে হবে, তিনি এখনো হারিয়ে যাওয়া কোনো খেলোয়াড় নন। তিনি এক বছরের নীরবতা, একটা অসমাপ্ত চিকিৎসা-কাহিনি, আর একটা জাতীয় দলের ফাঁকা হয়ে যাওয়া জায়গা।

ডি লিখটের কেরিয়ার-বাঁকগুলো মনে করুন। আমস্টারডামের ডি টকমস্ট। ২০১৬ সালের সেপ্টেম্বরে, ১৭ বছর বয়সে অভিষেক — প্রথম ম্যাচেই গোল। ২০১৭ সালের মে মাসে স্টকহোমে ইউরোপা লিগের ফাইনাল, প্রতিপক্ষ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, হার ০-২। ম্যাচটা হেরে গিয়েও তিনি রেকর্ডের বইয়ে ঢুকে গেলেন: ইউরোপীয় একটা বড় ফাইনালে সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড় হিসেবে প্রথম একাদশে নামা ফুটবলার।

তারপর ২০১৮-১৯। আমস্টারডামের সেই দলটা, যেটা মাদ্রিদ, জুভেন্টাসকে টুর্নামেন্ট থেকে বের করে দিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালে গিয়েছিল। অর্ধশতাব্দীর কাছাকাছি সময় ধরে ডাচ ফুটবল যে নেতৃত্ব খুঁজছিল, তার মুখ হয়ে উঠলেন একজন কিশোর সেন্টার-ব্যাক — দলটার অধিনায়ক। ২০১৯ সালে গোল্ডেন বয়। তারপর ইতালি: জুভেন্টাস, রিপোর্ট অনুযায়ী ৭৫ মিলিয়ন ইউরো কাঠামোর চুক্তি। তারপর জার্মানি: বায়ার্ন মিউনিখ, রিপোর্ট অনুযায়ী ৬৭ মিলিয়ন ইউরো, সাথে বোনাস। তারপর ২০২৪ সালের অগাস্টে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, রিপোর্ট অনুযায়ী ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে, সাথে পারফরম্যান্স-বোনাস।

এই সিঁড়িটা একবার মন দিয়ে দেখুন। এখানে ধসের একটা ধাপও নেই। প্রতি ক্লাবে তিনি খেলেছেন, আর প্রতি ক্লাব পরের ক্লাবের কাছে তাঁকে আরও দামি করে তুলেছে। ফুটবলে এরকম ট্র্যাজেক্টরি খুব কম দেখা যায়। অর্থাৎ গল্পটা উত্থানের পতন নয়। গল্পটা হলো, উত্থানের মাঝখানে শরীর হঠাৎ একটা হিসাব চেয়ে বসেছে।

মাঠে তিনি কী ছিলেন? এক শব্দে বলা যায় — সামনের দিকে ঝাঁপ দেওয়া সেন্টার-ব্যাক। বাতাসে বল জেতেন, সেট-পিসে দুই বক্সেই বিপদ তৈরি করেন, আর পায়ে এতটাই স্বচ্ছন্দ যে এক কদম এগিয়ে প্রায় মিডফিল্ডার হয়ে যান। তাঁর ঘাটতি কেউ গতির বলে না, কেউ দক্ষতার বলে না। বিতর্কটা সবসময় অন্য জায়গায় — নিয়ে, অর্থাৎ ধারাবাহিক উপস্থিতি নিয়ে।

তাহলে পিঠের চোটটাকে একটা রিপোর্টের স্তর থেকে বের করে পড়তে হবে। উৎস যেটা বলছে, সংক্ষেপে তা হলো: প্রায় এক বছরের অনুপস্থিতি, কারণ পিঠের চোট; ছয় মাস ধরে চিকিৎসা, তারপর এপ্রিল মাসে বাধ্য হয়ে অস্ত্রোপচার; এবং একটা বিশ্বকাপ, যেখানে তিনি ছিলেন না। উৎসে অস্ত্রোপচারের বছরটা আলাদা করে লেখা নেই, কাজেই বছর নিয়ে নিশ্চিত হওয়ার সুযোগ নেই। কিন্তু ছয় মাস চিকিৎসার পর সার্জারিতে যাওয়া — এই বাক্যটাই এই পুরো রিপোর্টে সবচেয়ে ভারী তথ্য।

কেন? কারণ রক্ষণশীল চিকিৎসা মানে শরীরকে বোঝানোর চেষ্টা: বিশ্রাম, লোড নিয়ন্ত্রণ, ফিজিও, সময়। যদি ছয় মাস পরেও শরীর রাজি না হয়, তাহলে চিকিৎসার প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না “কত দিন,” প্রশ্নটা হয়ে যায় “কতটা ফিরবে।” এবং এটাই এখানে আসল সত্যটা — এই গল্পটা ফর্মের গল্প নয়, সম্পদের উপলব্ধতার (availability) গল্প।

এবার মাঠের দিক থেকে ভাবুন। সেন্টার-ব্যাকের কাজ কে গুনে রাখে? কেউ না। আমি বারবার ফিরে যাই সেই মুহূর্তে, গর্জনের ঠিক আগে, যেখানে অর্থ তখনো তৈরি হয়নি। একজন ফুটবল লেখকের সবচেয়ে অকেজো স্মৃতিগুলো ঠিক সেখানেই থাকে। ঘোস্ট নোট হল সেই পাস, যেটায় কেউ হাততালি দেয় না, কিন্তু খেলাটা মনে রাখে।

একজন প্রগতিশীল সেন্টার-ব্যাকের পাস ঠিক ওই ঘোস্ট নোটের মতো। দলের বিল্ড-আপের প্রথম কঠিন সিদ্ধান্তটা তিনি নেন — ডিফেন্সিভ থার্ড থেকে বল বের করে মাঝমাঠের প্রথম লাইনের পিছনে। ওই পাসটা থাকলে গোটা দলটা চার-পাঁচ গজ এগিয়ে খেলতে পারে। ওটা না থাকলে দল ডান-বাঁয়ে ঘুরতে থাকে, গোলকিপারের কাছেই ফিরে আসে, আর মিডফিল্ডারদের পিঠ ফিরিয়ে বল আনতে হয়।

এটা কোনো একক ম্যাচে চোখে পড়ে না। কেউ হেরে গিয়ে সাংবাদিক সম্মেলনে বলে না, “আজ আমাদের প্রগতিশীল সেন্টার-ব্যাক ছিল না।” এটা তিন মাসে ধীরে ধীরে দেখা যায় — মাঝমাঠে তৈরি হওয়া বলের পরিমাণ কমে, প্রতিপক্ষের প্রেসিং সহজ হয়ে যায়, আর আক্রমণের দায়টা পুরো চলে যায় দুই উইঙ্গারের কাঁধে। একটা অনুপস্থিতি যখন গোটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়, তখন সেটাকে আর ইনজুরি বলা যায় না; সেটা হয়ে যায় কাঠামোগত সংযম।

দ্বিতীয় কাজটা আরও নীরব। সেট-পিসে দুই বক্স। ছয় ফুটের বেশি উচ্চতা, বল পড়ার সময়বোধ, আর কর্নার থেকে গোল করার নেশা — সেন্টার-ব্যাকের কাছে এটাই আক্রমণের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে দুর্বোধ্য অস্ত্র। আমরা আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের কর্নার-হেড গুনি, কিন্তু ডিফেন্সের কর্নার-হেড কেউ লেখে না। অথচ ওটাই এমনভাবে ম্যাচ বদলায়, যার হিসাব ম্যাচ-রিপোর্টে কখনো আসে না।

এখানেই ক্ষতির আসল মাপ। স্কোয়াডে একজনকে এনে আপনি দুটো কাজের একটাই পাবেন। যে খেলোয়াড় বিল্ড-আপ সামলায়, সে সাধারণত বাতাসে দুর্বল নয় — কিন্তু দুই বক্সে একসঙ্গে শাসন করার মানুষটা বিশাল। আর ইউনাইটেডের মাপের একটা স্কোয়াডে ডিফেন্সের সেট-পিস গোলের অভাব কখনো Statistics-এ দেখায় না, শুধু টেবিলে দেখায়।

এখন একটা আলাদা কথায় আসি, যেটা ইংলিশ ফুটবল মূলধারার লেখা হয় না। ডি লিখটের কেরিয়ারে চার-ডিফেন্ডার লাইনের দল আছে, তিন-ডিফেন্ডার লাইনের দলও আছে। ইংল্যান্ডে শেষ কয়েক বছর ধরে তিন-ডিফেন্ডার সিস্টেমের যে পুনরুত্থান, সেটাকে অনেক বিশ্লেষক কৌশলগত অগ্রগতি বলে বেচেন। আমার পড়াটা আলাদা: এই ফেরাটা মূলত দায় এড়ানোর সিদ্ধান্ত।

চার জনের লাইনে দুই পাশের ফাঁকটা খোলা থাকে, আর ফাঁক খুললে সেটার দায় সরাসরি ম্যানেজারের। তিনজন দিয়ে আপনি ফাঁকটা নিজের পছন্দে জায়গা করে নেন — আক্রমণ কমে, কিন্তু পরে ব্যাখ্যা করা সহজ হয়। কাজেই ওই সিস্টেমগুলো প্রথমে ট্রফি খোঁজে না, আগে চেয়ার বাঁচায়।

এই প্রসঙ্গে ডি লিখটের অবস্থানটা গুরুত্বপূর্ণ। তিনি দুই সিস্টেমেই খেলেছেন, কাজেই ফেরার পর তাঁকে কোনো একটা ফাঁকা স্লটে বসানো হবে না — তাঁকে বসতে হবে একটা জীবিত বিতর্কের মাঝখানে। কোনো খেলোয়াড় আঘাতের পর ফেরেন না একটা জায়গায়; তিনি ফেরেন একটা চলমান বাদানুবাদে। আর সেই বাদানুবাদে যাঁরা আগে থেকেই খেলছেন, তাঁদের পক্ষে হিসাবটা প্রায় সবসময়ই সুবিধাজনক।

অর্থের হিসাবটা আরও নির্দয়, আর এখানে আমার প্রায় সব লেখার মতো একটা স্বীকারোক্তি দরকার। Goal.com-এর ওই রিপোর্টে কোনো আর্থিক তথ্য নেই — ভাতা, চুক্তির মেয়াদ, কিছুই নেই। কাজেই আমি পরিমাণ বলতে পারব না; বলতে পারব কেবল যন্ত্রটা কেমন কাজ করে।

অ্যামর্টাইজেশন। একটা বড় চুক্তিতে আসা খেলোয়াড়ের ফি চুক্তির মেয়াদজুড়ে হিসাবের বইয়ে ভাগ হয়ে যায়। তিনি খেলুন বা না খেলুন, প্রতি মাসে ওই সংখ্যাটা খরচ হিসেবে কাটে। পিঠের মতো চোটে যেখানে ফেরার তারিখ নেই, সেখানে ওই কাটতি একদিকের স্রোত — প্রতিদিন দিয়ে যাওয়া, কিছু ফেরত আসছে না।

তার উপরে প্রতিস্থাপন খরচ। ইউনাইটেডের মাপের ক্লাবে সিস্টেমের কাজটা ভরে দিতে কেউ আসবে, আর সে পুরনো ভাতার উপরে নতুন ভাতা। এখানেই আসল লুকোনো জায়গা: একটা দীর্ঘ ইনজুরির সবচেয়ে বড় আর্থিক ক্ষতি খেলোয়াড়ের বেতন নয়, সেই শূন্যস্থান ভরার খরচটা। প্রতিস্থাপনকারী খেলোয়াড় ফর্মে এলে পরিস্থিতি আরও জটিল — ফিরে আসা খেলোয়াড়কে তখন কেউ চাইছে না, তিনি দরকারি প্রমাণ করতে পারছেন।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়ি কবিতার মতো: উত্তরের জন্য নয়, চাপ আর বিরতির জন্য। এই কেসে চাপটা দ্বিগুণ — পিঠের লোড, আর চাকরির লোড। আর বিরতিটা নিজেই একটা প্রশ্ন: কেউ কি আসলে অপেক্ষা করছে, না কি অপেক্ষার অভিনয় করে দল গুছিয়ে ফেলছে? এই প্রশ্নের উত্তর উৎসে নেই।

এখন নেদারল্যান্ডসের হিসাব, যেটা ক্লাবের হিসাবের চেয়ে অনেক নির্মম। ক্লাবে একটা মৌসুম হারানো যায়, ফেরা যায়। বিশ্বকাপ হারালে ফেরা যায় না। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্টে ডি লিখট ছিলেন না, এবং এই তথ্যটাই গোটা রিপোর্টের সবচেয়ে ভারী কথার যোগ্য — কারণ এটাই একইসঙ্গে তাঁর যন্ত্রণার প্রমাণ আর তাঁর অবনতির প্রমাণ।

টুর্নামেন্টের মিনিটই আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের আসল মুদ্রা। একটা বিশ্বকাপে সেন্টার-ব্যাকের জায়গা যাঁরা ভাগ করে নেয়, তাঁরা পরের চক্রে সেই জায়গাটার দাবিদার হয়ে বসে যায়। ডাচ ডিফেন্সে এই প্রজন্ম-হস্তান্তরটা এখন অনেকটাই হয়ে গেছে, ডি লিখট পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছেন। ২০১৮ সালের লুঝনিকিতে ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকের পরের নীরবতা নীরবতা ছিল না, সেটা ছিল একটা দেশের নিঃশ্বাস ফেলতে শেখা। নেদারল্যান্ডসের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — তাঁরা কোন নির্দিষ্ট রাত হারাননি; তাঁরা একটা ফাঁকা জায়গা পেয়েছেন, যেটা হয়তো কখনো আর তাঁকে ফিরে দেবে না।

আর সবশেষে, যেটা না থাকাটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। উৎসে নেই কোনো ক্লাবের বিবৃতি। নেই ম্যানেজারের মন্তব্য। নেই খেলোয়াড়ের নিজের কথা। নেই এজেন্টের বক্তব্য। একজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফুটবলার এক বছর মাঠের বাইরে থাকলে সাধারণত অন্তত একটা প্রাতিষ্ঠানিক কণ্ঠ শোনা যায় — একটা টাইমলাইন, একটা মাইলস্টোন, একটা প্রেস কনফারেন্স। এখানে শূন্য।

এই শূন্যতা দুই রকমভাবে পড়া যায়, আর দুটোই অস্বস্তিকর। এক, ক্লাব ইচ্ছে করে চুপ। দুই, এই লেখাটা আদৌ একটা রিপোর্ট নয় — এটা একটা উদ্ধৃতি-কেন্দ্রিক পুনরুল্লেখ, যেখানে একমাত্র কণ্ঠ একজন সাবেক খেলোয়াড়ের। পনেরোটা তথ্যের মধ্যে পাঁচটা গুলিতের উক্তি, আর কঠিন তথ্য মাত্র দুটো। পাঁচটা মানে পাঁচটা ভাবনা; দুইটা মানে দুইটা তথ্য। অনুপাতটা নিজেই একটা গল্প।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি নিজের পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম কথা: সহানুভূতিই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ, এবং সেটার নকশাটা তৈরি করেছেন গুলিত নিজেই। “এখন পর্যন্ত ইনজুরিই ডি লিখটের কেরিয়ারকে প্রভাবিত করেছে” — বাক্যটা যদি মন দিয়ে পড়েন, দেখবেন এটা আর একটা ইনজুরির বর্ণনা নয়। এটা একটা কেরিয়ার-প্যাটার্নের বর্ণনা। গুলিতের উদ্দেশ্য অবশ্যই সুরক্ষা, কিন্তু যে ফ্রেমিংটা তিনি তৈরি করলেন, সেটাই ফেরার তারিখ পিছিয়ে গেলে তাঁর বিরুদ্ধে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র হয়ে ফিরে আসবে। সহানুভূতির ঠিক উল্টো দিকে বসে থাকে সন্দেহ। এরা একই নোটের দুই মুখ।

দ্বিতীয় কথা: ছয় মাস রক্ষণশীল চিকিৎসার পর অস্ত্রোপচার — এই তথ্যটা এত পরিষ্কারভাবে লেখা হয়েছে, অথচ তার উপর কোনো প্রশ্ন নেই। কে দেখভাল করছিলেন, কার সুপারিশে সার্জারি হলো, ছয় মাসের মাঝখানে দ্বিতীয় বিশেষজ্ঞের মত নেওয়া হয়েছিল কি না — কিছুই নেই। আমি অভিযোগ করছি না। আমি শুধু বলছি, চিকিৎসার ধারাটা প্রশ্নের যোগ্য, এবং প্রশ্নটা করা হচ্ছে না। আর প্রশ্নটা করা হচ্ছে না কেন, সেটা জানতে মাঠের বাইরে তাকাতে হয়।

এটাই স্টেডিয়াম-আভার আসল কাজ। বড় ক্লাব, বড় নাম, বড় ফি — এই তিনটা একসঙ্গে থাকলে সাধারণত সাংবাদিকেরা আরও জোরে প্রশ্ন করেন, কিন্তু এখানে ব্যাপারটা উল্টো। বড় ক্লাবের চুপ থাকাটা নিজেই একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়; ছোট ক্লাবে একই চিকিৎসা-বিলম্ব হলে দুদিনের হেডলাইন হয়ে যেত। আভা সুরক্ষা দেয়, আর সেই সুরক্ষাটা কখনো কখনো খেলোয়াড়ের ক্ষতির হিসাবের বই থেকেও বড় হয়ে যায়।

তৃতীয় কথা, এবং এটা আমার সবচেয়ে বেশি দ্বিধার জায়গা: বিশ্বকাপ মিস করা কি শুধু ক্ষতি? পিঠের চোটে যেখানে ছয় মাস চিকিৎসা ব্যর্থ, সেখানে জুনের একটা ডেডলাইন মনোবল আর শরীর — দুই জায়গাতেই ভয়ংকর চাপ তৈরি করে। টুর্নামেন্টে যেতে না পারা সেই ডেডলাইনটা সরিয়ে দেয়। এটাকে সান্ত্বনা বলা যায় না, একেবারেই নয়। কিন্তু এটা একটা বাস্তব যোগ-বিয়োগও, আর সেটা কোনো রিপোর্টে থাকবে না। আমি এটাকে চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত হিসেবে বলছি না; বলছি শুধু, সময়ের হিসাবে ব্যাপারটা দ্বিমুখী।

চতুর্থ কথা, আর এটাই আমার নিজের পুরনো ক্ষত: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে। ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যাগুলোয় যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, আমি বুঝেছিলাম ফুটবলের কিছু অংশ শুধু চোখে দেখা যায় না, শুনতে হয়। ডি লিখটের এক বছর সেভাবেই পড়া দরকার — এটা সাদা পাতা নয়। এটা নীরবতার ভেতর দিয়ে নিজের শরীরের সঙ্গে প্রতিদিনের দরকষাকষি। রিপোর্ট যেটা লেখে না, সেটা লেখা হয় ট্রেনিং পিচে, ভোরের আইস-বাথে, আর একারণে লেখাটা আমাদের কাছে কখনো পৌঁছয় না।

আর সেই কারণেই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় তথ্যটা হলো একটা অনুপস্থিত তথ্য। ফেরার তারিখ নেই। কোনো মাইলস্টোন নেই। এমনকি অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে কি না, সেটাও রিপোর্টে নেই — এবং ইনজুরির খবরে চিকিৎসার সুসংবাদের অভাব নিজেই একটা ইঙ্গিত। কোনো বড় ইনজুরির পরে সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলোর চুপ থাকা কখনো নিরপেক্ষ নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? আন্তর্জাতিক বিরতির পরের স্কোয়াড ঘোষণা? সম্ভবত না। আমি অন্য জায়গায় চোখ রাখব। প্রথম যেটা দেখার, সেটা কোনো হেডলাইন নয় — সেট-পিসের সময় ডি বক্সে কে দাঁড়ায়, সেটা। প্রতিস্থাপনের তালিকায় কখন কোন মিনিটে আসে, সেটা। কারণ একজন ফিরে আসা সেন্টার-ব্যাকের জন্য প্রথম আশি মিনিট দিয়ে যাওয়ার পর পরপর স্প্রিন্ট করতে পারাটাই আসল পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষাটা টেলিভিশন ক্যামেরা রিপ্লে করে না।

তাই গুলিতের প্রার্থনাটা আমি অন্যভাবে পড়ি। “প্রতিশোধ” শব্দটা যদি কারও উপর চাপ হয়, তবে সেটা সৌজন্য নয়। আমি চাইব যন্ত্রণাটা মুছে যাক, হ্যাঁ। কিন্তু তার বেশি চাইব, কেউ একটা তারিখ লিখুক। কারণ ফুটবলে ফিরে আসার আসল মুহূর্তটা গর্জনের পরে আসে না — সেটা আসে তার আগে, যখন তিনি পাশের খেলোয়াড়কে কিছু না বলে শুধু দাঁড়িয়ে থাকেন, আর নিজের পিঠের সঙ্গে একটা অলিখিত চুক্তি করেন।