পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট: মাঝমাঠের নিঃশব্দ পুনর্নির্মাণ আর এক বাঁ দিকের শূন্যতা

ষাটতম মিনিটে বলটা মাঝমাঠের ফাঁকা জায়গায় গড়িয়ে গেল—যেখানে কোনো পা ছিল না, কোনো ডাক ছিল না। স্টেডিয়াম হঠাৎ একটা শব্দ করল, যেটা গানও নয়, গালিও নয়; অনেকটা তাড়াহুড়ো করে নিঃশ্বাস গিলে ফেলার শব্দ। আমি রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে ছিলাম, কাঠের বেঞ্চে অপরিচিত কয়েকজনের কাঁধ ঘেঁষে। রাতের মাঝপথে বাতি একবার নিভে গিয়েছিল, ফোনের ফ্ল্যাশলাইটে স্কোরটা দেখে নিয়েছি—অভ্যাস হয়ে গেছে; বড় ম্যাচের রাতে শহরের বিদ্যুৎ আর আমাদের প্রত্যাশা প্রায় একসঙ্গেই ওঠানামা করে।

যে পাসটা কোনো গন্তব্যে পৌঁছায় না, তাকে পরাজয় বলে না, তাকে একাকিত্ব বলে। আর মাঝমাঠ হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা দলের অভিপ্রায় বাস করে—কেউ সেখানে বল চায় কি না, বল পেয়ে ঘুরবে কি না, পিছনে কে থাকবে, এই সিদ্ধান্তগুলো প্রতি সেকেন্ডে নেওয়া হয়। খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো, দলটা এখন ঠিক ওই একা পাসটার মতো: ইচ্ছা আছে, ঠিকানা নেই।

আমি লিখতে শিখেছি যেভাবে আমার বাবা মাছ বিক্রি করতেন: তুলে ধরো, চকচক করতে দাও, তারপর ক্রেতার চোখে চোখ রেখে দাম বলো। বাজারে বসে থাকা মাছ আর পাতে রাখা মাছের ফারাকটা শুধু তাপমাত্রার—কিন্তু বিশ্বাসের ফারাকটা বিশাল। আধুনিক ফুটবল ক্লাবও একই কাজ করে, শুধু মাছের বদলে ব্যাখ্যা বিক্রি করে। ‘প্রকল্প’, ‘রূপান্তর’, ‘নতুন খেলোয়াড়দের সময় দরকার’—এই শব্দগুলো সুন্দর করে সাজিয়ে, ক্যামেরার আলোয় ধরে, সমর্থকদের সামনে রাখা হয়। আমি বারবার ভাবি, এই মাছগুলো কতটা টাটকা, আর কতটা শুধু চকচকে।

৪-০ স্কোরলাইন কোনো গোলের চেয়েও একা, তার নীরবতা গোলের চেয়ে জোরে। পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্টও ঠিক তেমনই এক নীরবতা। এটা বক্সের ভিতরে থাকে না, চিৎকার করে না, কোনো রিপ্লেতে ধরা পড়ে না—এটা টেবিলের ওপর বসে থাকে, আর প্রতিদিন একটু একটু করে ভারী হয়।

গত কয়েক দিনে যেটুকু তথ্য আমার হাতে এসেছে, সেটা এরকম: চলতি মৌসুমে দল পাঁচটি লিগ ম্যাচ খেলে পাঁচ পয়েন্ট নিয়েছে, কারাবাও কাপ থেকে ছিটকে গেছে। সূত্রমতে, গত মৌসুমে দলটি তৃতীয় স্থানে শেষ করেছিল এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগে জায়গা করে নিয়েছিল। গত গ্রীষ্মে মাঝমাঠে তিনজন নতুন খেলোয়াড় যোগ হয়েছে। ফ্যাব্রিজিও রোমানোর যুক্তি হলো, নতুন খেলোয়াড়দের একে অপরকে বোঝার সময় লাগে, তাই ধৈর্য ধরতে হবে। আর একটা তথ্য সূত্রটির ভিতরে চাপা পড়ে আছে: পছন্দের তালিকায় ছিলেন লুইস হল—একজন বাঁ-দিকের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়—কিন্তু সেই চুক্তিটা আর হয়নি।

এখানেই আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে হবে, কারণ আমি সন্দেহ দিয়ে নিজের লেখা সংশোধন করি। সূত্র-নথির কোচ-সংক্রান্ত বর্ণনার সঙ্গে প্রকাশ্য ফুটবল রেকর্ডের মিল খুঁজে পাচ্ছি না। ওই অংশটি যদি ভুল হয়ে থাকে, তাহলে তার ওপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত দুর্বল হয়ে যায়। তাই এই লেখায় আমি কোচের নাম-পরিচয়কে ভিত্তি ধরে কোনো রায় দেব না; আমি শুধু ওই তথ্যগুলো নিয়ে ভাবব, যেগুলো দল-গঠনের প্রকৃত চিত্র দেয়: পাঁচ ম্যাচ, পাঁচ পয়েন্ট, তিনজন নতুন মাঝমাঠের খেলোয়াড়, আর একটা শূন্য বাঁ দিক।

মাঝমাঠ আসলে জায়গার খেলা নয়, সময়ের খেলা। উইঙ্গার আর ফুলব্যাকের সম্পর্ক অনেকটা সুরের মতো—একজন ফাঁক রাখে, অন্যজন ভরে। কিন্তু পিভট আর আট নম্বরের সম্পর্কটা তার চেয়ে বেশি নিবিড়। পিভটকে জানতে হয়, আট নম্বর দুটো পা এগিয়ে আসবেন, না কি পিছিয়ে গিয়ে পাসের কোণ বানাবেন। আট নম্বরকে আগে থেকেই অনুমান করতে হয়, পিভট বল পেয়ে ঘুরবেন কি না, নাকি নিরাপদে পিছনে খেলবেন। এই অনুমানটা এক ম্যাচে তৈরি হয় না, এক সপ্তাহের ট্রেনিংয়ে তৈরি হয় না; এটা তৈরি হয় হাজারটা ছোট ছোট সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তিতে, যেখানে ভুল করলে গোল হয়, শুধরে নিলে কিছুই হয় না।

মাঝমাঠে নতুন তিনজন মানে শুধু তিনটি চুক্তি নয়, একটা সিস্টেমের প্রতিশ্রুতি। যে ক্লাব একসঙ্গে তিনজন মাঝমাঠের খেলোয়াড় কেনে, সে আসলে বলছে: আমরা দলের শ্বাসপ্রশ্বাসের ধরনটাই বদলাতে চাই। হয় ট্রানজিশনের দল থেকে নিয়ন্ত্রণের দল হওয়া, নয়তো নিয়ন্ত্রণের অভ্যাস ছেড়ে দ্রুততার দিকে ঝোঁকা। কোনটা—সেটা ম্যাচের ফুটেজ দেখলে বোঝা যায়, কিন্তু সেই ফুটেজ বা প্রক্রিয়ার ডেটা আমার হাতে নেই। তাই আমার সিদ্ধান্ত আপাতত অসম্পূর্ণ, আর আমি সেটা অস্বীকার করব না।

এই জায়গায় একটা বিষয় আমি বরাবর গুরুত্ব দিই: ৫ ম্যাচে ৫ পয়েন্ট দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বাস্তবতাকে নির্দেশ করতে পারে। একটা হলো ভাগ্য—প্রতিপক্ষের গোলকিপারের অতিমানবীয় রাত, পোস্টের সঙ্গে বলের বন্ধুত্ব, ভালো খেলে হেরে যাওয়ার হতাশা। দ্বিতীয়টা হলো কাঠামোগত দুর্বলতা—দল বল রাখতে পারে না, ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় বল হারায়, আর কাউন্টারে কাটা পড়ে। স্কোরলাইন দুটোকে আলাদা করতে পারে না; প্রক্রিয়া পারে। আমি যখন ম্যাচ দেখি, তখন কয়েকটা ছোট জিনিস মেপে নিই, যেগুলো আমি বছরের পর বছর ধরে বিশ্বাস করি।

প্রথমত, গভীরতম মাঝমাঠের খেলোয়াড় বল পেয়ে কতবার পুরোপুরি ঘুরে সামনের দিকে তাকাতে পারছেন, আর কতবার পিছন ফিরেই খেলছেন। দ্বিতীয়ত, একটা দখল থেকে গোলের দিকে যেতে কতগুলো পাস লাগছে, আর কোন পাসটায় প্রথম ভুলটা আসছে। তৃতীয়ত, বল হারানোর পরের তিন সেকেন্ডে দলটা উল্টো দিকে দৌড়াচ্ছে, না কি পিছনে ফিরে নিজের জায়গা নিচ্ছে। চতুর্থত, দুই আট নম্বরের মধ্যে দূরত্ব কত—তারা একসঙ্গে থাকলে হয় ভিড়, নয়তো ফাঁকা লাইন, কোনটাই আদর্শ নয়। আর পঞ্চমত, বাঁ দিকটা কার পায়ে থাকে—একজন স্বাভাবিক বাঁ পায়ের, না কি বাধ্য হয়ে খেলানো কেউ।

এখানেই লুইস হল-এর প্রসঙ্গ আসে। নিউক্যাসল ইউনাইটেড ২০২৪ সালের জুলাইয়ে চেলসি থেকে তাঁকে স্থায়ীভাবে কিনেছিল; ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের রিপোর্টে প্রাথমিক ফি প্রায় ২৮ মিলিয়ন পাউন্ড এবং শর্ত পূরণ হলে সেটি ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ড পর্যন্ত ওঠার কথা বলা হয়েছিল। সংখ্যাটা এখানে মুখ্য নয়; মুখ্য হলো প্রোফাইলটা। একজন বাঁ-দিকের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়—যিনি দরকারে প্রসারিত হয়ে চওড়া করতে পারেন, আবার ভেতরে এসে মাঝমাঠে একটা অতিরিক্ত সংখ্যা বানাতে পারেন—শুধু একজন খেলোয়াড় নন, তিনি দলের বাকি অংশের অবস্থান নির্ধারণ করে দেন। তিনি থাকলে বাঁ উইঙ্গার ভেতরে ঢুকতে পারেন, বাঁ আট নম্বর সংকীর্ণ থেকে হাফস্পেস দখল করতে পারেন, আর পিভটের সামনে একটা নিরাপত্তার চাদর তৈরি হয়।

যে পজিশনটা কিনতে ব্যর্থ হওয়া গেল, সেটাই মাঝমাঠের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। কারণ ফাঁকা একটা পজিশন শুধু ফাঁকা থাকে না; সে প্রতিবেশী পজিশনগুলোকে বিকৃত করে। বাঁ আট নম্বর প্রান্তে বেরিয়ে যান, পিভট একা পড়ে যান, কাউন্টার-প্রেস থেকে একটা শরীর হারায়, আর প্রতিপক্ষ ঠিক ওই সুড়ঙ্গ দিয়েই বেরিয়ে যায়। তিনজন নতুন মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় সমস্যা হতে পারে একজন অনুপস্থিত ফুলব্যাক—এটা শুনতে অদ্ভুত লাগে, কিন্তু প্রায়ই এটাই সত্যি হয়।

এই মুহূর্তে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ ডেটার অভাবে নয়, প্রক্রিয়ার শব্দে। আমি কয়েক বছর ধরে স্টেডিয়ামের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি: ক্লিটের ঠোকাঠুক, দর্শকের ধারাবাহিক গুঞ্জন, বল পায়ে লাগার ছোট ফাটার শব্দ। এই শব্দগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না—যে দল ‘গলে গেছে’, তার পাসের মধ্যে নীরবতা কম থাকে। বল দ্রুত ঘোরে, খেলোয়াড় আগেই জানে পরের ঠিকানা কোথায়। যে দল গলে ওঠেনি, তার প্রতিটি পাসের পরে একটা ছোট বিরতি থাকে—সেই বিরতিটাই আসলে সংশয়ের শব্দ, আর তাকে কেউ মাইকে ধরতে পারে না। পাঁচ পয়েন্টের নীরবতার ভেতরে আমি এখন সেই বিরতিটাই খুঁজছি।

থামুন, এখানে আমি নিজের একটা দুর্বলতা স্বীকার করি। প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনোই আমার সম্পর্কে ছিল না; ছিল সেই ছেলেটি সম্পর্কে যে এখনো দৌড়াচ্ছে। সেই অভ্যাস থেকে আমি মানুষের গল্প, পরিবারের গল্প, প্রতিদিনের যাত্রার গল্প খুঁজি—আর সেই ভালোবাসা থেকে কখনো কখনো আমাকে সাবধান হতে হয়। কারণ ধৈর্যের গল্প আর বিলম্বের গল্প একই মুখ নিয়ে আসে। যখনই আমি বলতে বসি ‘সময় দরকার’, তখনই নিজেকে জিজ্ঞেস করি: এটা কি আমি খেলোয়াড়ের জন্য বলছি, নাকি ক্লাবের ব্যাখ্যার জন্য? এমবাপে দৌড়েছিলেন যেন লাইট যেকোনো সময় নিভে যাবে, আর আমি সেই ছেলেটিকে চিনতাম—কারণ আমাদের পাড়ার ছেলেরাও জানে, আলো থাকতে থাকতেই সব করে ফেলতে হয়। সমর্থকের ধৈর্যও অনেকটা তেমন: সে সীমাহীন নয়, সে সময়সীমাবদ্ধ।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বড় ভুলটা করে। কোনো দল যখন খারাপ শুরু করে, তখন সবাই একটাই বাক্য বলে—‘নতুন খেলোয়াড়দের মানিয়ে নিতে সময় লাগে’। ফুটবলের সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত এবং সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য বাক্য এটি। এর সুবিধা হলো, একে কখনো ভুল প্রমাণ করা যায় না, কারণ সময় কেউ থামাতে পারে না। আর এর অসুবিধা হলো, এটি কখনো সত্যিও হয় না—এটা শুধু থাকে, একটা সফটওয়্যারের মতো, যেটা প্রতি সপ্তাহে এক সপ্তাহের ছাড় বাড়িয়ে দেয়।

আসল ফাঁকটা এখানে: আমরা পুনর্নির্মাণকে একটা নিরপেক্ষ ঘড়ি হিসেবে ধরে নিই, যেটা আপনাআপনি চলছে এবং শেষে দলটা ঠিক হয়ে যাবে। বাস্তবে পুনর্নির্মাণ কখনো নিরপেক্ষ নয়। তাকে ট্রান্সফার বাজেট, ম্যাচের বোঝা, সমর্থকের চাপ আর প্রতিপক্ষের সুযোগ—সব মিলিয়ে স্কোর দিতে হয়। যদি মাঝমাঠের তিনজনের সঙ্গে চুক্তি হয় কোনো পরিকল্পিত ব্যবস্থার জন্য, কিন্তু ওই ব্যবস্থা দাঁড়ানোর আগেই সাঁটা ছাতার মতো বসে যায় ছোট ছোট ফলাফলের চাপ, তাহলে প্রশ্নটা দল গলবে কি না তা নয়; প্রশ্নটা হলো—যিনি সেই দল গড়তে কিনেছিলেন, তিনি শেষ পর্যন্ত থাকবেন কি না।

এখানে একটা নির্মম বাস্তবতা আছে, যা ক্লাবের অর্থনীতি আর প্রচারের যন্ত্রের মাঝখানে বসে থাকে। আধুনিক ক্লাবের সবচেয়ে উন্নত দক্ষতা ফুটবল নয়, আখ্যান তৈরি করা। তারা চমৎকারভাবে গল্প বলতে পারে, প্রকল্পের ছবি আঁকতে পারে, সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রচার চালাতে পারে—আর ঠিক সেই যন্ত্রটাই কখনো কখনো আসল কাজটাকে ক্যামেরার বাইরে রেখে দেয়। যে কমিটি গত মৌসুমে তৃতীয় হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ঢুকে ধৈর্যের ভাষায় কথা বলছে, তার কতটা মনোযোগ যায় মাঠের ভিতরের সত্যিকার সমাধানের দিকে, আর কতটা যায় সংবাদ সম্মেলনের ভাষায়—সেটাই আমার মাঝেমধ্যে সন্দেহ জাগায়। খেলোয়াড় বদলানো এবং দল বদলানো দুটো আলাদা কাজ; দ্বিতীয়টার জন্য কোনো ক্যাপশন লেখা যায় না, কারণ সেখানে শুধু ছোট ছোট সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি।

এখন আমি এক পা পিছিয়ে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি: নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক কী বলবেন? তিনি বলবেন, পাঁচ ম্যাচ একটা ক্ষুদ্র নমুনা; কোনো প্রক্রিয়ার ডেটা ছাড়া না সাফল্যের দাবি করা যায়, না ব্যর্থতার। তিনি বলবেন, লুইস হল-এর অনুপস্থিতি একটা তথ্য কিন্তু সেটা কতটা ক্ষতিকর, তা নির্ভর করে মূল দলের আকৃতির ওপর—যা আমার কাছে নেই। তিনি আরও বলবেন, একটি অপর্যাপ্ত নমুনা আর একটি অযাচাইকৃত কোচ-বর্ণনা মিলে যে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, সেটা হলো সতর্ক নিরপেক্ষতা। এই লেখায় আমার সিদ্ধান্তটাও তাই—তবে একটা জিনিস নিরপেক্ষতা নয়, সেটা হলো দিকনির্দেশ: শূন্য বাঁ দিক আর তিনজন নতুন মাঝমাঠের খেলোয়াড় একসঙ্গে বসলে যে সাংঘর্ষিক সংকেত তৈরি হয়, সেটা সময়ের সমস্যা নয়, সেটা পরিকল্পনার সমস্যা।

আমি জানি, এমন কথা লিখলে দুটো দলই রাগ করতে পারে। যারা ধৈর্য চান, তারা বলবেন এটা তাড়াহুড়ো। যারা কারাবাও কাপের বিদায় আর পাঁচ ম্যাচের পাঁচ পয়েন্ট দেখে অস্থির, তারা বলবেন এটা অকারণ তাত্ত্বিকতা। আমি দুটোই মেনে নিই। আমি শুধু একটা বাক্য যোগ করতে চাই, যেটা আমি এই নিয়ে যা লিখেছি তার ভালো-মন্দের সবচেয়ে সৎ হিসেব: যে ব্যাখ্যা সবাই মেনে নেয়, সেটা এমনকি যদি সত্যি হয়েও থাকে, তবু তাকে সত্যিতে রূপান্তরিত করার কোনো দায়িত্ব আইপিএলের টেবিল বহন করে না।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের কয়েকটি ম্যাচে আমি স্কোরলাইন দেখব না, আমি ষোড়শ থেকে পঁচিশ মিনিট দেখব—দল বল পেয়ে কী করছে, গভীরতম মাঝমাঠের খেলোয়াড় সামনের দিকে ঘুরে তাকাতে পারছেন কি না, বাঁ দিকটা কে ধরে রাখছেন—বাঁ পায়ের কেউ, না কি দায়িত্ব পাওয়া কেউ। যদি ওই দুই মিনিটের শ্বাসপ্রশ্বাসে ছোট বিরতিগুলো কমতে থাকে, তাহলে সময় সত্যিই কাজ করছে, ধৈর্য ফল দিচ্ছে। আর যদি তৃতীয় সপ্তাহেও প্রতিটি পাসের পরে একই সন্দিগ্ধ ঢাক ঢাক শব্দ শোনা যায়, তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে—সমস্যাটা গলে ওঠার নয়, সমস্যাটা শুরুতেই ভুল ফর্মুলার ছিল।

লাইট আবার নিভে যেতে পারে, ঘরে ফিরতে আমার ফ্ল্যাশলাইট লাগতে পারে। কিন্তু বল কিন্তু থামে না—বল গড়িয়ে চলে, এক পাস থেকে আরেক পাসের দিকে, আর তার পিছনে ওই ছেলেটা এখনো দৌড়াচ্ছে, যার নাম কেউ মনে রাখেনি। প্রশ্নটা টেবিলের নয়; প্রশ্নটা ষোড়শ মিনিটের। আর ষোড়শ মিনিট যারা মিস করেন, তারা শেষ মিনিটে হিসাব মেলাতে গিয়েই ফিসে যান।