যে ক্লিপে ম্যাচের নাম নেই: ওলিস, জিদান এবং একটি অসম্পূর্ণ নথি

ক্লিপটা কুড়ি সেকেন্ডের। একটা ড্রিবল, কয়েক পা, বলের গায়ে পায়ের ছোঁয়া, আর বেঞ্চের পাশে দাঁড়ানো এক মানুষ যাঁর কাঁধ হঠাৎ উঠে আসে। ভিডিওটা লুপে চলছে। লুপে চলতে চলতে চোখে পড়ে না যে অংশটা নেই: ম্যাচের নাম নেই, মিনিট নেই, স্কোরলাইন নেই, প্রতিযোগিতা নেই।

Goal.com-এর প্রতিবেদনটা দুই লাইনে বলা যায়। ফ্রান্সের তরুণ আক্রমণভাগের খেলোয়াড় মাইকেল ওলিস একটা অ্যাকশন করেছেন, আর সাবেক রিয়াল মাদ্রিদ কোচ জিনেদিন জিদান সেটা দেখে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন। শিরোনামে লেখা, ওলিস নাকি ফ্রান্সকে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

বছর দশেক ধরে ফুটবল ম্যাচ দেখে আসছি, শুরুর দিকে খেলাটা দেখতাম; এখন নথিটা দেখি। একটা রিপোর্ট পড়ার সময় আমি প্রথমে গুনে দেখি তার ভেতরে কতটা তারিখ, কতটা সূত্র, কতটা নাম, আর কতটা বিশেষণ। এই প্রতিবেদনে বিশেষণের ভাগটা অনেক বড়, আর সূত্রের ভাগটা প্রায় শূন্য। এটা অভিযোগ নয়, একটা হিসাব।

২০১৭ সালের পর থেকে আমি যেকোনো তথ্যের পেছনে একটা ফোল্ডার রাখি। একটা প্রতিবেদন আমার কাছে তখনই পূর্ণ, যখন তার প্রতিটি দাবির পাশে একটা তারিখ দাঁড়াতে পারে। এই প্রতিবেদনটা পড়ে আমি একটা ফোল্ডার বানাতে গিয়ে আটকে গেছি, কারণ ফোল্ডারের শুরুতেই একটা লাইন নেই। লাইনটা হলো, জিদান সেদিন কী ছিলেন।

প্রেক্ষাপট: ক্লিপ-অর্থনীতি এবং তার নিয়ম

ফুটবলের সংবাদ এখন ভিডিও-চালিত। একটা ম্যাচের নব্বই মিনিটের চেয়ে তার মধ্যে থাকা কুড়ি সেকেন্ড বেশি ছড়ায়, কারণ কুড়ি সেকেন্ডের মধ্যে দর্শক ঢুকে পড়তে পারেন, আর নব্বই মিনিটে ঢুকতে হয় সময় দিয়ে। অ্যাগ্রিগেটর প্ল্যাটফর্মগুলো এই কারণে ‘গোল’, ‘সেভ’, ‘স্পেকটাকুলার’ শব্দগুলোকে শিরোনামে বসায়, কারণ শব্দগুলো কাজ করে।

এই ধরনের আইটেমের একটা নির্দিষ্ট গঠন থাকে। প্রথমে ভিডিও, তারপর কোচ বা তারকার একটা সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি, তারপর সেই উদ্ধৃতির ওপর মন্তব্য। মূল ম্যাচ-প্রতিবেদন যেখানে থাকার কথা—প্রতিযোগিতা, স্কোরলাইন, মিনিট, কে কতক্ষণ খেলল, কে কতটা চাপ সহ্য করল—সেটা এই গঠনে ঢোকার সুযোগই পায় না, কারণ ভিডিওর কাজ সেটা নয়।

আমি ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হওয়ার সময় উল্টো কাজটা করেছিলাম। ছয়টা ম্যাচের সূচি ছিল, খেলা হয়েছিল, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে দেওয়া হয়েছিল। ফেডারেশনের ফিক্সচার আর্কাইভে ওই ছয়টা ম্যাচের কোনোটাই ছিল না, অথচ বাজি-ফিডে পুরো নব্বই মিনিটের মার্কেট চলছিল। তখন আমি টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে ফাঁকটাকে লিখেছিলাম। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম প্রেস রিলিজ আর গেট লগের মধ্যেকার ফাঁকে।

defensive workload, xG, পাস-সফলতার হার—এসব হিসাব পরে আসে। প্রথমে আসে প্রশ্নটা: ম্যাচটার নাম কী।

মূল অংশ: নথিতে যেসব লাইন নেই

এক. জিদানের বর্তমান ভূমিকা

প্রতিবেদনে জিদানকে বর্ণনা করা হয়েছে ‘সাবেক রিয়াল মাদ্রিদ কোচ’ হিসেবে। বর্ণনাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ একই প্রতিবেদনে তিনি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি ওলিসের অ্যাকশনের পর প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছেন, তিনি পরে সেই অ্যাকশনের ব্যাখ্যাও দিচ্ছেন—‘আমি মাইকেলের অ্যাকশনের সঙ্গে যাচ্ছিলাম, কারণ আমি বুঝতে পারছিলাম ও ড্রিবল শুরু করছে’।

টাচলাইন কোনো দর্শক-গ্যালারি নয়। আইএফএবি-র খেলার বিধানে টেকনিক্যাল এরিয়া আলাদা করে চিহ্নিত, আর সেখানে দাঁড়ানোর অধিকার প্রশিক্ষণ কাঠামোর নিবন্ধিত সদস্যদের। কোনো জাতীয় দলের স্টাফ তালিকা সভা-মিনিটে বা ফেডারেশনের ঘোষণায় অন্তর্ভুক্ত থাকে; কেউ শুধু ‘সাবেক কোচ’ হিসেবে সেখানে দাঁড়ান না। ফলে দুটো সম্ভাবনার একটা সত্যি হতে পারে—হয় জিদানের একটা আনুষ্ঠানিক ভূমিকা আছে যা প্রতিবেদনে লেখা হয়নি, নয়তো তিনি অতিথি হিসেবে ওই জায়গায় ছিলেন যা প্রতিবেদনে আলাদা করে বলা হয়নি। দুটোর কোনোটাই নথিতে নেই।

এখানে দুটো দাবি আলাদা করতে হবে। একটা দাবি: নথিতে জিদানের ভূমিকা অনুপস্থিত—এটা একটা নির্ভরযোগ্য পর্যবেক্ষণ। আরেকটা দাবি: কেউ ইচ্ছা করে ভূমিকাটা লুকিয়েছে—এটা একটা অনুমান, যার নিজের প্রমাণ দরকার। প্রথমটা লিখতে কোনো ঝুঁকি নেই, দ্বিতীয়টা লিখলে সাংবাদিকতা থেকে গুজবের ভাগে গিয়ে পড়তে হয়। আমি প্রথমটার মধ্যে থাকছি।

প্রেস রিলিজ আর গেট লগের মধ্যেকার ফাঁকে গল্পটা থাকে, আর এই ফাঁকে গল্পটা হলো একটা পদ।

দুই. ‘বাঁচিয়ে দেওয়া’ ক্রিয়াটা

শিরোনামের ভাষা বলছে, ওলিস ফ্রান্সকে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু কী দিয়ে বাঁচিয়েছেন, সেটা বলা হয়নি। ‘বাঁচানো’ শব্দটা এই ধাঁচের রিপোর্টে তিনটা ভিন্ন জিনিসের জন্য ব্যবহৃত হয়—গোল, অ্যাসিস্ট, কিংবা ম্যাচের গতিমুখ ঘুরিয়ে দেওয়া কোনো অ্যাকশন। তিনটার বিশ্লেষণী মূল্য তিন রকম।

গোল হলে প্রশ্ন থাকে xG-র সঙ্গে তার দূরত্ব কত; অ্যাসিস্ট হলে প্রশ্ন থাকে চান্স-ক্রিয়েশনের মান কত; আর গতিমুখ ঘুরিয়ে দেওয়া অ্যাকশন হলে প্রশ্ন থাকে বল-loss-এর পর কত সেকেন্ডে দলটা আক্রমণে গেল। প্রতিবেদনে এই তিনটার একটাও নেই। মিনিট নেই, বল কোথায় ছিল নেই, প্রতিপক্ষের কতজন পেছনে ছিল নেই।

হিসাবের প্রথম শর্ত হলো, হিসাব করার মতো কোনো পরিমাপ থাকা। এখানে পরিমাপ নেই। কাজেই ওলিসের ওই অ্যাকশনকে আমি ‘দুর্দান্ত ড্রিবল’ বলতে পারি, ‘ফ্রান্সকে জেতানো মুহূর্ত’ বলতে পারি না।

বছর তিনেক আগে ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপ চলাকালীন ডেনমার্ক নিয়ে একটা ভাইরাল দাবি ছড়িয়েছিল—পিপিডিএ ৬.৪ নাকি প্রমাণ করছিল তারা প্রেসিং বিপ্লব এনেছে। আমি ওদের সাতটা ম্যাচের কাঁচা ইভেন্ট ডেটা টেনে দেখলাম, এবং পেলাম প্রতিপক্ষের অর্ধে করা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের ৬১ শতাংশ এসেছে পিছিয়ে থাকা বা সমতায় থাকা অবস্থায় শেষ বিশ মিনিটে। হিসাবটা ছিল স্কোর-এফেক্টের, সিস্টেমের নয়।

এই প্রতিবেদনে সেই ব্যাখ্যাটা আরও বেশি জরুরি, কারণ এখানে ডেটা আছে বলেই আমি ধরে নিতে পারছি না। পদ্ধতির শর্ত: সূত্র হলো একটি ভিডিও-চালিত সংবাদ প্রতিবেদন; নমুনা হলো একটি অ্যাকশন; আর এই নমুনা প্রমাণ করতে পারে না ওলিসের ধারাবাহিকতা বা ফ্রান্সের স্ট্রাকচার। সংখ্যা না থাকলে সংখ্যার গল্পও লেখা যায় না।

তিন. ওলিসের দাম আর প্রত্যাশার বোঝা

মাইকেল ওলিসের ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর আছে। জন্ম ও বেড়ে ওঠার সূত্রে ইংল্যান্ডের সঙ্গে যোগ, বংশসূত্রে নাইজেরিয়ার সঙ্গে যোগ, আর খেলছেন ফ্রান্সের হয়ে। জাতীয় দল বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা একবার নেওয়া হয়, কিন্তু তার বাজার-মূল্য প্রতি মৌসুমে নতুন করে নেওয়া হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবল সাজার সবচেয়ে বাজে দিকটা হলো, একটা ক্লিপ আর একটা চুক্তির মধ্যে কোনো সরাসরি রাস্তা নেই। তবু ভক্তের মাথায় রাস্তাটা তৈরি হয়ে যায়। ‘ফ্রান্সকে বাঁচাল’ শব্দটা পড়ার পর যিনি ট্রান্সফার ট্র্যাক করেন, তিনি পরের ধাপে ভাবেন ক্লাবের মালিকেরা কী ভাবছেন। অথচ প্রতিবেদনে চুক্তি, ছাড়পত্রের ধারা, এজেন্টের নাম—এগুলোর একটাও নেই।

প্রত্যাশার হিসাবটা সরল নয়। একটা ক্লিপে ভর দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া এবং একটা সিজন-লম্বা আউটপুটের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া, দুটো আলাদা বাজি। এজেন্ট পরের অংশটা বেচতে পারেন, ভক্ত পারেন না।

আমি প্রতিটি গুজবকে তিন স্তরে ভাগ করি: প্রথম স্তরে এমন নথি থাকে যেখানে নাম আর সংখ্যা দুই-ই আছে; দ্বিতীয় স্তরে নথি আছে কিন্তু সংখ্যা নেই; তৃতীয় স্তরে শুধু ‘সূত্র জানাচ্ছে’। এই প্রতিবেদনটা দ্বিতীয় স্তরের, এবং সেটাও কেবল ঘটনার দিক থেকে—খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে এটা শূন্য।

চার. বেলজিয়ামের ছায়া

বেলজিয়ামের কথা শিরোনামে আছে, কিন্তু বিশ্লেষণে নেই। এটা স্বাভাবিক, কারণ এই ধাঁচের প্রতিবেদন প্রতিপক্ষকে ব্যাকগ্রাউন্ড বানায়।

বেলজিয়াম দলটা ‘গোল্ডেন জেনারেশন’ নামে পরিচিত যে প্রজন্মটা তৈরি করেছিল, তার বড় অংশ ইতিমধ্যেই সরে গেছে বা সরে যাচ্ছে। ট্রানজিশনের দলগুলোর একটা চেনা বৈশিষ্ট্য হলো, তাদের ফলাফল মাঝেমধ্যে অভাবনীয় ভালো হয়, আর তারপরই সবচেয়ে তীব্র সমালোচনার মুখে পড়তে হয়, কারণ প্রত্যাশার কাঠামো পুরনো দলের, খেলোয়াড়েরা নতুন।

এখানে সেটাও অনুমান, নথি নয়। আমি লিখতে পারি না যে ম্যাচটা নেশন্স লিগ নাকি প্রীতি ম্যাচ, কারণ লিখলে বানানো হয়ে যাবে। বেলজিয়াম প্রসঙ্গটা তাই আমার কাছে কনটেক্সটের ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা না রাখলে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে গল্পের দিকে সরে যায়, আর গল্পের দিকে সরলে পরে তা আর ফেরে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: সমালোচকেরা যে জায়গাটা মিস করেন

এই ধরনের আইটেম নিয়ে সাধারণত দুটো তর্ক চলে। একটি, জিদান কোচ হিসেবে আসলেই কতটা ভালো, কারণ টাচলাইনে তাঁর এই আবেগকে কেউ কেউ ‘রোমান্স’ বলেন, কেউ বলেন ‘আবেগের অভাব’। আরেকটি, ওলিসের সিলিং কত উঁচু—একটা ম্যাচের ঝলকই প্রমাণ করে তিনি ফ্রান্সের আক্রমণভাগের ভবিষ্যৎ।

দুটো তর্কই মজার, দুটোই পাশে সরে যায়।

যেটা মিস হয়, সেটা নথির প্রশ্ন। আমরা যুক্তি করছি এমন একটা ঘটনা নিয়ে, যার প্রতিযোগিতার নাম জানি না; এমন একজন মানুষ নিয়ে, যাঁর ভূমিকা জানি না; এমন একটা ক্রিয়া নিয়ে, যার সংজ্ঞা জানি না। এই অবস্থায় ‘জিদান ভালো কোচ কি না’ তর্ক করা মানে একটা খালি কাগজে টীকা লিখে ফেলা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা মিস হয়, সেটা হলো অস্পষ্টতার ব্যবহারিক সুবিধা। জিদানের আনুষ্ঠানিক ভূমিকা অনির্ধারিত থাকলে প্রতিটি চাকরির দরজা খোলা থাকে—তিনি ফ্রান্সের কোচিং স্টাফেও আছেন হিসেবে বলা যায়, আবার সরে দাঁড়িয়েছেনও বলা যায়। একইভাবে ‘ফ্রান্সকে বাঁচাল’ শব্দটা অস্পষ্ট থাকলে দাবিটা খণ্ডন করা যায় না, কারণ খণ্ডন করতে হলে প্রথমে জানতে হবে দাবিটা আসলে কী। অস্পষ্টতা এখানে ত্রুটি নয়, একটা কার্যকরী কৌশল।

আমার নিজের একটা ঝুঁকির কথা বলি। ছয় বছর ফুটবল শিল্পের ভেতরে কাটানোর পর একটা সমস্যা তৈরি হয়—যে কর্মকর্তারা নথি দেন, তাঁদের অনেকেই পরিচিত মুখ, অনেকেই সাবেক সহকর্মী। সম্পর্কের টানে লেখা নরম হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি বাস্তব। আমার নিজের নিয়ম তাই সোজা: লিখিত নথিকে সম্পর্কের উপরে রাখা, প্রতিটি অভ্যন্তরীণ সূত্রকে বন্ধু নয়—যাচাই করার সূত্র হিসেবে ধরা। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য। আমি Goal.com-কে শত্রু ভাবছি না; আমি শুধু তাদের প্রকাশিত নথিটাকে নথি হিসেবে পড়ছি।

যা করা যায়: দায়বদ্ধতার দাবি

এই লেখার শেষে আমার হাতে বড় কোনো কেলেঙ্কারি নেই। একটা পাতার আতশবাজি দেখা আমার কাজ নয়, এক পাতায় ভর করে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া আমার কাজ নয়। তাই আমি ফাইলটা বন্ধ না করে বরং স্পষ্ট করে লিখে রাখছি, কী যাচাই করা বাকি।

প্রথম জিনিসটা হলো ফিক্সচার লাইন। প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতা, তারিখ, স্কোরলাইন যোগ করা এক লাইনের কাজ। একটা ফুটবল প্রতিবেদনে ম্যাচের নাম লেখা কোনো অনুগ্রহ নয়, সেটা ন্যূনতম নথিভুক্তি।

প্রথম ফোল্ডারে একটা পাতা ছিল; দ্বিতীয় ফোল্ডারে একটা পুরো মৌসুম। ওই দ্বিতীয় ফোল্ডারটা এখনো খোলা হয়নি।

দ্বিতীয় জিনিসটা প্রযোজ্য ফেডারেশনের জন্য—স্টাফ তালিকা প্রকাশ্যে রাখা। কে টাচলাইনে দাঁড়ানোর অনুমোদন পেয়েছেন, সেটা গোপন রাখার মতো তথ্য নয়। তালিকা প্রকাশিত হলে এই বিতর্ক আর জন্মাত না।

তৃতীয় জিনিসটা ওলিসের জন্য, এবং এই লেখায় সেটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। হঠাৎ নায়ক বানানোটা খেলোয়াড়ের জন্য উপহার নয়, একটা বোঝা। যাঁকে এক ক্লিপে ‘দেশ বাঁচানো’ খেলোয়াড় বানানো হলো, পরের দশ ম্যাচে তাঁর কাছ থেকে সবাই সেই ক্লিপের মান দাবি করবে। দশকের শুরুতে ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়দের দেখে আমি এই ধাঁচটা চিনি—একটা ভালো দিনের পরে প্রত্যাশার সিঁড়িটা এত উঁচু হয়ে যায় যে পা ফেলার জায়গাটাই আর থাকে না। মাঠে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম কাজ নিজেকে চেনানো, দলকে বাঁচানো নয়।

আগামী পাঁচ থেকে দশ ম্যাচে ওলিসের মিনিট আর আউটপুট দেখলে প্রত্যাশাটা ফুলে উঠবে না, নাকি ফেটে পড়বে, সেটা স্পষ্ট হবে। আর জিদানের বেলায় ট্র্যাক করার জিনিসটা হলো ফ্রান্স দলের পরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা—যদি সেখানে পদ থাকে, বিতর্কটা টাচলাইন আচরণ থেকে সরে গিয়ে দায়িত্বের দিকে যাবে; যদি না থাকে, তাহলে একটা ক্লিপ নিয়ে এত আলোচনা ছিল কেবলই আলোচনা।

একটা নথিতে একটা পাতা নেই। সেটা কোনো অপরাধ প্রমাণ করে না। কিন্তু একটা অসম্পূর্ণ নথির উপরে দাঁড়িয়ে কেউ কারো সেরা বা সেরা নয়, সেটা স্থির করার চেষ্টা করলে ভুলটা নথির হয় না, পাঠকের হয়।