মেসির পর ১০ নম্বর জার্সি কেন অবসর দেওয়া যায় না: ফিফার নিয়ম, ফাঁকা ঘর আর একটা জার্সির হিসাব

ফাঁকা ঘর

স্কোয়াড নম্বর ফর্মটার একটা নির্দিষ্ট স্থাপত্য আছে — ১ থেকে ২৬, ক্রমিক, একটানা। প্রতিটি ঘরে একজন খেলোয়াড়ের নাম, পাসপোর্ট অনুযায়ী বানান, জন্মতারিখ, নিবন্ধিত ক্লাব আর পাসপোর্ট নম্বর। ফর্মটা আমি প্রথম হাতে নিয়েছিলাম ২০২২ সালের নভেম্বরে, কাতার বিশ্বকাপের চূড়ান্ত স্কোয়াড জমা দেওয়ার সময়সীমার ঠিক আগে, দোহার একটা প্রেস রুমে বসে। সেদিন চোখে লাগল কোনো তারকার নাম নয় — ফর্মটার গঠন। দশ নম্বরের ঘরটা ফাঁকা রাখার জন্য কোনো বক্স নেই। 'প্রযোজ্য নয়' লেখার কোনো অপশন নেই। ফর্মটা বানানোই হয়েছে এই ধরে নিয়ে যে দশ নম্বর কেউ একজন পরবে।

চার বছর পর ওই একই কাগজ আমাকে ফিরে ডাকল। এবার প্রসঙ্গ আর্জেন্টিনা, প্রশ্নটা সরল — মেসির বিদায়ের পর আর্জেন্টিনা কি ১০ নম্বর জার্সিটা স্থায়ীভাবে তুলে রাখতে পারে? সংবাদমাধ্যমের উত্তর প্রায় একরকম: আর্জেন্টিনা চায়, ফিফা দেয় না। উত্তরটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে কাগজটা এই উত্তর দেয়, সেটা কেউ সামনে ধরে না।

লেজারটা যখন পেলাম, তখনো সেটা কিটব্যাগের ভাঁজেই ছিল — ২০১৮ সালের কথা। সেটা এই গল্প নয়। কিন্তু অভ্যাসটা একই: প্রথমে কাগজ, তারপর ফোনকল।

অনুমান যেখানে শেষ, নথি যেখানে শুরু

কাতার বিশ্বকাপের পর আর্জেন্টিনার ফুটবল-প্রশাসন একটা আবেগের ঢেউয়ের মধ্যে দিয়ে গেছে। ২০২২ সালের বিশ্বকাপ, তার আগে ২০২১ কোপা আমেরিকা, তারপর ২০২৪ কোপা আমেরিকা — টানা শিরোপার স্রোতে ১০ নম্বর জার্সির চারপাশে একটা মিথের প্রাচীর গড়ে উঠেছে। এই প্রাচীরের দুই প্রান্তে দুই মানুষ: দিয়েগো মারাদোনা আর লিওনেল মেসি। মাঝখানে প্রায় চার দশক, আর একটা শার্ট নম্বর।

আর্জেন্টিনার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (এএফএ) সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, মেসির বিদায়ের পর ১০ নম্বরটা সম্মান জানিয়ে অবসর দেওয়ার ইচ্ছা সংস্থার আছে। এই বক্তব্য সংবাদমাধ্যমে পৌঁছেছে ফরাসি ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমের সূত্র ধরে, আবার কয়েকটা জায়গায় ওই সূত্রের কোনো রেফারেন্সই নেই। অর্থাৎ দাবিটা ছাপা হয়েছে, কিন্তু দাবির পেছনের কাগজটা ছাপা হয়নি।

আর্জেন্টিনায় ১০ নম্বর কোনো সাধারণ নম্বর নয়। এটা একটা সাংস্কৃতিক পদ — এনগাঞ্চে। ক্লাসিক প্লেমেকার, যিনি দুই লাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলা পড়েন। মেসি কিন্তু আধুনিক আর্জেন্টিনায় সেই স্থির এনগাঞ্চে নন; তিনি মুক্ত, হাইব্রিড প্লেমেকার, কখনো ফলস-নাইন। অর্থাৎ আজকের কৌশলী কাঠামোয় ১০ নম্বরটা অনেকটাই আনুষ্ঠানিক — জার্সির গায়ে একটা সংখ্যা, পিচে একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব নয়। এই ফাঁকটা বোঝা জরুরি, কারণ গোটা বিতর্কটা আবেগের, কৌশলের নয়।

সূত্রে কিছু তথ্য আছে যেগুলো নথি ছাড়া ছাপা হয়েছে, আর সেগুলো নিয়ে আমার আপত্তি আছে। মেসির বয়স ৩৯ বলা হয়েছে; মেসির ক্যাপসংখ্যা ২০৮ বলা হয়েছে; বলা হয়েছে আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষ বেনিন, ম্যাচ মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে। তিনটাই এমন দাবি, যার পাশে কোনো নথি, তারিখ বা সংস্থার রেফারেন্স নেই। আমার নম্বরযুক্ত আর্কাইভে যা আছে, তার সঙ্গে অন্তত একটা দাবি মেলে না। নথি ছাড়া এই সংখ্যাগুলোকে আমি সত্য বলতে পারি না।

নিয়মটা পড়া যাক, ঠিক যেভাবে লেখা আছে

রুলবুক ফরেনসিকস-এ প্রথম কাজ হলো, নিয়মটা কে লিখেছে আর কার উপর খাটে, সেটা আলাদা করা। এখানে দুটো ভিন্ন শাসনব্যবস্থা একসঙ্গে মিশে গেছে।

প্রথমটা — ফিফার প্রতিযোগিতা। বিশ্বকাপের নিবন্ধন বিধিতে দলকে স্কোয়াড নম্বর ১ থেকে ২৬ পর্যন্ত ক্রমিকভাবে দিতে হয়। ২০২২ সালে এই সীমা ২৩ থেকে বাড়িয়ে ২৬ করা হয়। মানে, প্রতিটি ঘর পূরণ করতে হবে, আর কোনো নম্বর বাদ দিয়ে লাফ দেওয়ার সুযোগ নেই। ১০ নম্বর খালি রাখলে স্কোয়াড লিস্টই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সুতরাং বিশ্বকাপ বা কোপা আমেরিকার মতো অফিসিয়াল টুর্নামেন্টে ১০ নম্বর স্থায়ীভাবে তুলে রাখা একটা কাঠামোগত অসম্ভবতা — এটা সদিচ্ছার অভাব নয়, বরং নিবন্ধন ফর্মের নিজের ভাষা।

দ্বিতীয়টা — বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ। এখানে নিয়মটা অনেক বেশি উদার। ফিফার প্রতিযোগিতা নয়, এমন ম্যাচে দল চাইলে নির্দিষ্ট নম্বর ফাঁকা রাখতে পারে, অথবা খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাগ করে দিতে পারে। সূত্র বলছে, আর্জেন্টিনা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ১০ নম্বর খালি রাখার কথা ভাবছে। এটা নিয়মসঙ্গত। এখানেই আসল পার্থক্যটা: বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ফাঁকা রাখা সম্ভব, কিন্তু যে মুহূর্তে প্রতিযোগিতা অফিসিয়াল হবে, সেই মুহূর্তে নম্বরটা ফিরে আসতেই হবে।

তৃতীয় স্তরটা নজিরের। ক্লাব ফুটবলে জার্সি অবসরের রীতি দীর্ঘ। নাপোলি মারাদোনার সম্মানে ১০ নম্বর তুলে রেখেছে; মিলান ফ্রাঙ্কো বারেসির ৬ নম্বর; ম্যানচেস্টার সিটি মার্ক-ভিভিয়েন ফো-র ২৩। এগুলো ক্লাবের নিজস্ব সিদ্ধান্ত, লিগ বা মহাদেশীয় সংস্থার অনুমোদনে চলে। জাতীয় দলের স্তরে ফিফা ৯০ বছরের বেশি সময়ে এমন কোনো স্থায়ী অবসর অনুমোদন দেয়নি। কারণটা নিছক রক্ষণশীলতা নয় — একটা ব্যতিক্রম দিলে সেটা নজির হয়ে যায়, আর পরের কেউ সেটা দাবি করে বসে।

এখানেই হিসাবটা স্পষ্ট হয়। নিয়ম, ব্যতিক্রম, হারিয়ে যাওয়া নথি, সুবিধাভোগী আর অফিসিয়াল অস্বীকৃতি — এই পাঁচটার একটা সরল যোগফল দাঁড়ায়: যে জার্সি আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় রপ্তানি-সম্পদ, সেটা হঠাৎ করে বাজার থেকে উঠিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা ফিফার হাতে নেই।

চেইন অব কাস্টডি, আর যেটা এই নথি প্রমাণ করে না

একটা কাগজকে সত্য বলার আগে আমি তার ভ্রমণপথ লিখি। এই ঘটনায় আমার দরকার তিনটা নথি: এএফএ-র পক্ষ থেকে ফিফার কাছে লেখা আনুষ্ঠানিক চিঠি, ফিফার জবাব, আর ওই মৌসুমের স্কোয়াড-জমা ফর্মের মূল কপি। তিনটার একটাও এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। যা আছে, তা হলো সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা — অর্থাৎ নথির ছায়া, নথি নয়।

তবে এখানে একটা সীমা টানা দরকার। এই নিয়মটা এএফএ-র বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ প্রমাণ করে না। তাপিয়ার ইচ্ছা আন্তরিক হতে পারে; প্রশাসন সত্যিই সম্মান জানাতে চাইতে পারে। আমি যা বলছি তা হলো, ইচ্ছাটা যতই আন্তরিক হোক, ফলাফলটা কখনোই অনিশ্চিত ছিল না — কারণ ফলাফলটা নিয়ম লিখে রেখেছিল।

আর একটা জিনিস এই আলোচনায় চাপা পড়ে যায়: উত্তরাধিকারীর বোঝা। যে খেলোয়াড় পরেরবার ১০ নম্বর পরবে, তার কাঁধে মারাদোনা-মেসির দুই প্রজন্মের ছায়া চাপবে। এটা পিচের দায়িত্ব নয়, প্রত্যাশার চাপ — এবং প্রত্যাশার চাপ ডেটায় ধরা পড়ে না, স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, শুধু সমালোচনায় ধরা পড়ে।

নেতৃত্বের শূন্যস্থানটাও একই রকম। মেসির বিদায়ে আর্জেন্টিনার মাঠের ও মাঠের বাইরের অধিনায়ক-চরিত্রটা ফাঁকা হয়ে যায়। ১০ নম্বর অবসর দিলে সেই ফাঁকাটা ঢেকে রাখা যায় — উত্তরাধিকারী বাছাইয়ের অস্বস্তিকর কাজটা পিছিয়ে দেওয়া যায়। নিয়ম যখন উত্তরাধিকারী বাছতে বাধ্য করে, তখনই আসল সিদ্ধান্তের সময় আসে।

সমালোচকরা যেটা মিস করেন

এই গল্পে প্রচলিত সমালোচনা বলে, ফিফার কঠোর নিয়ম আবেগের জায়গা ছাড়ে না। আমি এই ফ্রেমিং-টা মানি না, কারণ এটা নিয়মকে খলনায়ক বানিয়ে আসল প্রশ্নটা আড়াল করে দেয়।

প্রশ্নটা হলো — এএফএ কবে ফিফার কাছে এই নিয়ে চিঠি লিখেছিল? কোন তারিখে? উত্তর কী এসেছিল? যদি ফিফা কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে জবাবই না দিয়ে থাকে, তাহলে 'ফিফা অনুমতি দেয় না' বাক্যটা কোথা থেকে এল? সাংবাদিকতার কাজটা এখানেই — বাক্যটার জন্মসনদ খোঁজা।

দ্বিতীয়ত, একটা বাণিজ্যিক হিসাব আছে যা আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। ১০ নম্বর আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বিক্রয়যোগ্য জার্সি লাইনগুলোর একটা। নম্বরটা স্থায়ীভাবে বন্ধ করে দিলে রেপ্লিকা-সেলসের একটা ধারা থেমে যায়, আর 'নেক্সট নাম্বার টেন' নামের যে গল্পটা ভবিষ্যতে কয়েক বছর ধরে ক্রিকেটের মতো টেনে নেওয়া যায়, সেটাও শেষ হয়ে যায়। ফিফার নিয়ম আর্জেন্টিনার বাণিজ্যিক ধারাবাহিকতা রক্ষা করে — আর এই কারণেই নিয়মটার বিরুদ্ধে এএফএ-র পক্ষ থেকে কখনো কঠিন লড়াই দেখতে পাওয়া যায় না।

তৃতীয়ত, মানবিক দিকটা। এই বিতর্কে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত কেউ হলে, সে ওই তরুণ ফুটবলার, যে পরের মৌসুমে ১০ নম্বরটা পরবে। তার নাম এখনো কেউ উচ্চারণ করেনি। একজন অপ্রস্তুত তরুণের কাঁধে একটা জাতীয় মিথ চাপানো — এটা কৌশলগত পরিকল্পনা নয়, এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা।

আমি নয় বছর ধরে ফুটবল ম্যাচ দেখছি, আর বারবার একটা জিনিস লক্ষ্য করি: বড় দলগুলো যখন তারকা হারায়, তখন প্রায়ই পেছনের কাগজপত্রে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় না — সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখা হয়। ১০ নম্বরের অবসরের আলোচনাটাও ঠিক সেই ঝুলিয়ে রাখার কৌশল।

এখন কী দেখতে হবে

আমার আর্কাইভে একটা নির্দিষ্ট প্রথা আছে: দুটো স্বাধীন নথি মিলে গেলে আমি প্রকাশ করি, বাকিটা খোলা ফাইলে রাখি। এই ঘটনায় নিয়ম-নথি দুটো আছে — বিশ্বকাপের নিবন্ধন বিধি এবং বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের উদার বিধান। তাই মূল দাবিটা আমি প্রকাশ করছি। যা এখনো খোলা ফাইলে থাকবে তা হলো ওই ২০৮ ক্যাপ আর প্রতিপক্ষের নাম — যতক্ষণ না সংস্থা তার নিজের ম্যাচ-লগ প্রকাশ করে।

পরে যা করছি, সেটা আমার প্রথামতোই: এএফএ-র কাছে একটা নির্দিষ্ট চিঠি যাচ্ছে, একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা দিয়ে। চাওয়া একটাই — ফিফার সঙ্গে এই বিষয়ে যে চিঠাচালাচল হয়েছে, তার অনুলিপি। উত্তর এলে আমি ছাপব, না এলে সেই নীরবতাও ছাপব।

একটা প্রশ্ন রয়ে যাচ্ছে, আর সেটা ফিফা বা এএফএ কেউই এখনো ধরেনি: যদি নম্বরটা কখনোই অবসর নিতে না পারে, তাহলে এই নিয়ে এত আলোচনা কার লাভে? উত্তরটা সম্ভবত পিচে নয়, বোর্ডরুমে। যতদিন সেই উত্তরটা কোনো নথিতে লেখা না থাকবে, ততদিন আমি শুধু ফাঁকা ঘরটাই গুনে যাব।