তিন শহর, ছত্রিশ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল যে প্রশ্নগুলো ফাঁকা রেখে গেল

সেপ্টেম্বরের পঁচিশ তারিখ, ২০২৬। জাকার্তার একটি কনফারেন্স রুমে ড্র শেষ হলো, আর সেই শিট আমার নাগোয়ার ডেস্কে পৌঁছাল রাত এগারোটা নাগাদ—ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যমের পাতায়, একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের সংবাদ বিজ্ঞপ্তির সূত্র ধরে। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। চোখ বুলিয়ে যাওয়ার মতো সংখ্যা। কিন্তু যে কলামে আমি থেমে গেলাম, সেটা দলসংখ্যার কলাম নয়। পুরস্কারঘরের কলাম। চারটি স্থানের জন্য চারটি অঙ্ক—এক কোটি রুপিয়া, পঁচাত্তর লাখ, পঞ্চাশ লাখ, পঁচিশ লাখ। ঠিক একই চারটি অঙ্ক ছেলেদের বিভাগে, ঠিক একই চারটি অঙ্ক মেয়েদের বিভাগে।

নয় বছর আগে আমি একটা স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, হাতে একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে যেটা কেউ কভার করছিল না। সেই অভ্যাস থেকে আমি এখনও প্রথমে দেখি কী লেখা আছে, তারপর দেখি কী লেখা নেই। এই সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে লেখা নেই। নেই কোনো স্পাইক-পরিসংখ্যান, নেই কোনো ব্লক-সফলতার সংখ্যা, নেই কোনো সার্ভ-ব্রেকের হিসাব, নেই একজন কোচের নাম, নেই একজন খেলোয়াড়ের নাম, নেই কোনো গ্রুপ থেকে কে উঠবে তার নিয়ম, নেই কোনো ফেডারেশনের অনুমোদনের উল্লেখ। আছে শুধু কাঠামো, সময়সূচি, ভেন্যু আর টাকার অঙ্ক।

একটা প্রতিযোগিতা ঘোষণার খবর আর একটা প্রতিযোগিতার আর্কাইভ—এই দুইয়ের যে দূরত্ব, সেটাই এই লেখার বিষয়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা ভাষার মতো স্তরে স্তরে সাজানো। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলভিএম, বসেছে সেই পিরামিডের একেবারে তলার উপরের ধাপে—ক্লাব নয়, জাতীয় দল নয়, বরং ক্যাম্পাস। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দলকে এক ব্র্যান্ডের নিচে আনা হয়েছে। আয়োজক ও সম্প্রচারক মোজি, স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রখমাদের এক বাক্যে ঘটনাটির অভীষ্ট প্রকাশ পেয়েছে—ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর শিক্ষার্থীদের জন্য আর্থিক বিকাশের একটা পথ খোলা রাখা।

এখানেই আমার কাজটা কঠিন হয়ে যায়। কারণ আমার নিজের ঘরেও একই প্রশ্ন আমি দশকের পর দশক ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখে এসেছি। ঢাকায় আমার ছোট নোটবুকে মেয়েদের ভলিবলের ফাইনালের ফল লিখে রাখতাম—পুলিশ, আনসার, নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, পিডিবি। কাগজে লিগ শেষ হয়ে যেত সোমবারে, আর তারপর আর কারও কোনো খবর থাকত না। কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো ট্রান্সফার বাজার নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বিদেশে খেলতে যাওয়া বাংলাদেশি খেলোয়াড় নেই—এই তিনটি বাক্য আমি যতবার লিখি, ততবার মনে হয় এটা ভলিবলের না, শ্রমবাজারের বর্ণনা।

জাপানে থাকি বলে আমার সামনে একটা আয়না থাকে। নাগোয়ার ভি.লিগের হলগুলোতে আমি রুমানিয়ার ক্লাব কাঠামোর চেয়ে ভিন্ন কিছু দেখি—খেলোয়াড়কে চাকরি দেয় কোম্পানি, কোচকে বেতন দেয় কোম্পানি, বীমা দেয় কোম্পানি। ইন্দোনেশিয়া মাঝামাঝি কোথাও দাঁড়িয়ে আছে: ক্লাব-বাণিজ্য আছে, কিন্তু ক্যাম্পাসটা এখনও আলাদা দ্বীপ। এলভিএম সেই দ্বীপে একটা সেতু বসানোর চেষ্টা। সেতুটা কত মজবুত, সেটা মাপার একটাই উপায়—প্রতিযোগিতার নিয়মনীতি কতটা জনসমক্ষে লেখা, আর একটা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স কতটা স্থায়ীভাবে রেকর্ড হয়ে থাকছে।

আজকের হিসাবটাই ধরি।

তিনটি সিরিজ, প্রতিটিতে ছয়টি ছেলেদের দল আর ছয়টি মেয়েদের দল। যোগফল ছত্রিশ। প্রতি সিরিজে কুড়িটি করে ম্যাচ, মোট ষাট ম্যাচ, পনেরো দিনে। দিনে চারটে ম্যাচ—যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় বাংলাদেশ সময়ের হিসাবে সন্ধে সাতটা, ন'টা, এগারোটা আর রাত একটা পর্যন্ত; জাকার্তায় একটু আগে, সন্ধে পাঁচটা থেকে রাত সাতটা পর্যন্ত। গোর উআইআই যোগকার্তা, গোর উনেসা সুরাবায়া, গোর pertamina সিমপ্রুগ জাকার্তা। মেয়েদের বিভাগে দুটি গ্রুপ, ছেলেদের বিভাগে দুটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিনটি দল।

এখানেই প্রথম গুরুতর প্রশ্নটা। তিন দলের গ্রুপ মানে প্রতিটি দল নকআউটে ওঠার আগে গ্রুপপর্বে সর্বোচ্চ দুটি ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচের নমুনায় ভলিবল একটা দলের আসল শক্তি মাপে না। সার্ভ-রিসেপশনের স্থিরতা, ব্লক-টাইমিং, সেটারের সঙ্গে সেন্ট্রাল আক্রমণের বোঝাপড়া—এসব দুই ম্যাচে ধরা পড়ে না, বরং দুই ম্যাচে ছোট ভুল বড় পরিণতি হয়ে যায়। একটা দল দুটো টাইব্রেক হারিয়ে ছিটকে যেতে পারে, আর একটা দল দুটো টাইব্রেক জিতে সেমিফাইনালে চলে যেতে পারে। এতে খেলার মান খারাপ হয় না; এতে খেলার ফল অনির্ভরযোগ্য হয়ে যায়। যে প্রতিযোগিতার পুরস্কার পঁচাশি শতাংশ নমুনার ওপর নির্ভর করে, তার চ্যাম্পিয়ন শিরোপা ঘোষণার সময় স্পষ্ট করা দরকার—এটা কতটা কাঠামোগত যোগ্যতার স্বীকৃতি, আর কতটা এক সপ্তাহের ভাগ্য।

alভিএম কাঠামোটা আসলে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব, এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। যোগকার্তা সাত থেকে এগারো অক্টোবর, সুরাবায়া চোদ্দো থেকে আটারো অক্টোবর, জাকার্তা সাতাশ থেকে একত্রিশ অক্টোবর। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। এগারো দিনের ফাঁক মানে প্রতিযোগিতার গতি থেমে যায়, আর গতি থেমে গেলে দর্শকের স্মৃতিও থেমে যায়। বিজ্ঞপ্তিতে কোথাও লেখা নেই—তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে কোনো প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না। যদি না হয়, তাহলে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' বলতে আসলে কী বোঝানো হচ্ছে? তিনটি পৃথক চ্যাম্পিয়ন, নাকি একটা জাতীয় শিরোপা? এই একটা বাক্যের অনুপস্থিতিতে প্রতিযোগিতার ওজন অর্ধেক হয়ে যায়।

জাকার্তার সময় এগিয়ে আনা আর যোগকার্তা-সুরাবায়ার সময় পিছিয়ে দেওয়া—দুটোই সম্প্রচারের হিসাব। সন্ধে পাঁচটা থেকে রাত সাতটা, সন্ধে সাতটা থেকে রাত একটা—এই জানালাগুলো টানা চারটি ম্যাচ সাজিয়ে অনলাইন দর্শকের অভ্যাস অনুযায়ী বানানো। অপেশাদার ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় এই লোড মারাত্মক নয়, কিন্তু এটা বলতে কোনো দ্বিধা নেই—সময়সূচি খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য না, ক্যামেরার জন্য সাজানো। এটাই আধুনিক ক্রীড়া-অর্থনীতির স্বাভাবিক যুক্তি, আর এটাই প্রথম আপস।

এবার টাকার কথায় আসি। মেয়েদের বিভাগে প্রথম থেকে চতুর্থ স্থান পর্যন্ত মোট পঁচিশ লাখ রুপিয়া, ছেলেদের বিভাগে একই পঁচিশ লাখ—দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন... না, দুই যোগফল প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আজকের বিনিময় হারে আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার পঁচিশ লাখ রুপিয়া, মানে আনুমানিক একশো পঞ্চাশ ডলারের ঘর। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের মধ্যে ভ্রমণ, থাকা, কিট—এসব খরচ বাদ দিলে এই অঙ্ক প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা হিসেবে প্রায় কিছুই নয়। আয়োজক নিজেই এটাকে বলেছেন 'ডেভেলপমেন্ট মানি'—বিকাশের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

সৎভাবে বলতে গেলে, এখানে দোষ দেওয়ার কিছু নেই। বিশ্ববিদ্যালয় লিগে পুরস্কার-তহবিল ছোট থাকবে এটাই স্বাভাবিক, আর যেখানে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ নেই সেখানে বেসরকারি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের পঞ্চাশ লাখ রুপিয়াও একটা বিবৃতির মতো। কিন্তু আমাকে স্পষ্ট বলতে দিন—সমস্যাটা পুরস্কারের অঙ্ক নয়, সমস্যাটা বিজ্ঞপ্তির যে অংশে কোনো সংখ্যা নেই। ষাট ম্যাচের কোথাও যদি একটা স্পাইক-সফলতার শতাংশ, একটা সার্ভ-এরর-রেট, একটা রিসেপশন-মান না থাকে, তাহলে এই ষাট ম্যাচ শেষ হয়ে যাবে আর কোনো চিহ্ন রেখে যাবে না।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা আমি গোপন করব না। ২০১৭ সালে ইউরোপীয় নারী ফুটবলের ফাইনাল দেখে আমি রেকর্ড করেছিলাম, উপস্থিতি আঠাশ হাজার একশো বিরাশি, নেদারল্যান্ডস চার—ডেনমার্ক দুই; আর হাজার বারো শব্দ লিখেছিলাম একুশ দিনে, একুশ শব্দও নয়, বারো হাজার শব্দ। প্রতিটি ম্যাচ আমি দুবার দেখেছি, দুশো চোদ্দটি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছি। সেই ট্যাগিং কষ্টসাধ্য ছিল, কিন্তু তার ফলে ছয় মাস পর অন্য কারও পক্ষে বলা সম্ভব হয়েছিল কোন দলটা আসলে উঁচু ব্লক ছাড়া রিসেপশন সামলাতে পারছিল না। প্রতিযোগিতার আসল মূল্য তার পড়ে থাকা কাগজে। এলভিএম ২০২৬-এর ক্ষেত্রে সেই কাগজটা একেবারে ফাঁকা—এখনও পর্যন্ত।

ভূগোলের হিসাবটাও একবার দেখিয়ে নিই। নামমাত্র অংশগ্রহণকারীদের বিন্যাসে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং এবং কেদিরির ক্যাম্পাসগুলো বারবার ফিরে আসে। ছবিটা এক-দ্বীপের। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়—জাভার শিক্ষা-ভূগোলেই ভলিবল ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, তাই ড্র কম বেশি জাভাকেন্দ্রিক হয়েছে। কিন্তু যে প্রতিযোগিতা নিজেকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলে, তাকে এই বাক্যটা মেনে নিতে হবে: ছত্রিশ দলের জাতীয়তা নেই, আছে ছব্বিশ কোটি মানুষের একটা দ্বীপে কেন্দ্রীভূত একটা ঘনত্ব।

আর এখানেই েন্ডার-প্রশ্নটা আসে, যেটা আমার কাছে এই বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে নীরব কিন্তু সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশ। আঠারোটি ছেলেদের দল, আঠারোটি মেয়েদের দল। পুরস্কারেও কোনো ফারাক নেই। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-ইতিহাসে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় এটা যতটা দৃশ্যমান, ততটা দুর্লভ। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত আমি যেখানে কাজ করি সেই দুই দেশের কথা ভাবি—জাপানে মেয়েদের ভলিবল একটা বাজার, চাকরির নিশ্চয়তা আর সম্প্রচার-অর্থে বাঁধা; বাংলাদেশে মেয়েদের ভলিবল একটা কাগজের শিরোপা, সোমবারে শেষ হয়ে যাওয়া। ইন্দোনেশিয়া এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সামনের পা বাড়াল।

কিন্তু এখানে আমার বিপরীত-অনুভূতিটা জায়গা করে নেয়। এই সমতা আমি যেভাবে ব্যাখ্যা করতে চাই, সেভাবে ব্যাখ্যা করলে অন্যায় হবে। ধরে নেওয়া সহজ যে কেউ ন্যায়ের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সম্ভবত সত্যিটা আরও ঠান্ডা। ছয় মেয়ের দল আর ছয় ছেলের দল মানে প্রতি সিরিজে সমান সংখ্যক ম্যাচ, সমান সম্প্রচার-ঘণ্টা, সমান বিজ্ঞাপন-স্লট, সমান কনটেন্ট—অর্থাৎ সমতা এখানে নৈতিক বিবৃতি নয়, কনটেন্ট-গণিতের ফলাফল।

এটাকে খাটো করে দেখার কারণ নেই। যেটা টিকে থাকে সেটা আদর্শের চেয়ে স্বার্থেই বেশি টিকে থাকে। আমার সন্দেহ, বাংলাদেশেও যদি কখনো একটা মিডিয়া কোম্পানি মেয়েদের ভলিবলকে সমান ঘণ্টা দিত, তাহলে সমতা নিয়ে আলোচনা করার দরকারই পড়ত না—বিতর্কটা শুরুতেই থাকত ট্রান্সমিশনের খরচে, সেমিকোস্টে, ক্যামেরার সংখ্যায়। ক্রীড়া-অর্থনীতির ইতিহাসে এই ধরনের সিদ্ধান্ত আগে আসে, তারপর যুক্তি খোঁজা হয়।

নিয়ম-কানুনের দিকে তাকাই। সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে লেখা নেই প্রতিযোগিতা কোন নিয়মাবলিতে চলবে, কারা খেলার যোগ্য, ছাত্রত্বের প্রমাণ কী, টাইব্রেকার আছে কি না, গ্রুপ থেকে টাই হলে কী হবে, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কার কাছে জমা থাকবে। জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নামও কোথাও নেই। এটা ফাউল ডাকার কেস নয়—এটা একটা স্বচ্ছতার ফাঁক। আর স্বচ্ছতা যেখানে ফাঁকা, বিতর্ক সেখানে পরে আসে; আজ না, দুই মৌসুম পরে, যখন কোনো বিশ্ববিদ্যালয় দাবি করবে তার একজন খেলোয়াড় অন্য ক্যাম্পাসে নথিভুক্ত ছিল।

নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—আমি দুটোই দেখেছি। মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এখন প্রতিযোগিতার মালিক, আয়োজক এবং সম্প্রচারক; এই এক-ছাতার মডেল কার্যকর কিন্তু ভঙ্গুর। ভঙ্গুরতার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, কারণ একটা সিদ্ধান্ত একজন লোকের ডেস্কে বসে নেওয়া হয়। কোথাও কোনো বহু-বছরের প্রতিশ্রুতির কথা লেখা নেই। প্রথম সংস্করণ সফল না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ কি আসবে, তার কোনো উত্তর বিজ্ঞপ্তিতে নেই।

ঝুঁকির তালিকাটা তাই প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একটা ছোট নমুনা (টাইব্রেক-নির্ভরতা), তিন শহরে লজিস্টিক সমন্বয়, সুরাবায়া থেকে জাকার্তার এগারো দিনের ব্যবধান, ঘোষণা না-করা Advancement নিয়ম, এক সংস্থার ওপর নির্ভরতা। আমার মতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা সবচেয়ে কম আলোচিত—নির্মাতা যদি মনে করেন দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার চেয়ে কম, তাহলে পরের বছর ক্যামেরা উঠে যাবে। প্রতিযোগিতা বন্ধ হবে না কোনো সিদ্ধান্তে, বন্ধ হবে একটা মিটিংয়ে।

ভলিবল শিল্পের ট্রান্সমিশন-শৃঙ্খলে এলভিএম কোথায় কী করছে, সেটাও পরিষ্কার। উপরের ধাপে ক্যাম্পাসের অংশগ্রহণের ভিত, মধ্যভাগে মোজি-ভিডিওর সম্প্রচার ও ব্র্যান্ডেড কনটেন্ট, নিচের ধাপে দর্শকবৃদ্ধি আর সম্ভাব্য স্কাউটিং-পুল। প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপে প্রভাব বাস্তব; তৃতীয় ধাপে প্রভাব এখনও অনুমান। কারণ প্রোলিগা বা জাতীয় দলের সঙ্গে এই প্রতিযোগিতার কোনো আনুষ্ঠানিক পথ আজ ঘোষিত হয়নি। ছত্রিশ দল একটা সংখ্যা, কিন্তু ছত্রিশ দলের কোথাও যদি লেখা না থাকে 'এখান থেকে কে উপরে উঠতে পারবে', তাহলে সেটা সম্ভাবনা, পাইপলাইন নয়।

আর আমার স্নায়ুতে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয় আরেকটা জিনিস। মেয়েদের ভলিবলের জন্য আলাদা করে এখানে কেউ কিছু চায়নি—আলাদা বাজেট নেই, আলাদা টুর্নামেন্ট নেই, আলাদা দিন নেই। মেয়েদের বিভাগটা আছে কারণ বিভাগটা স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকতাটা উপমহাদেশে দুর্লভ, কারণ আমাদের এখানে মেয়েদের প্রতিযোগিতা এখনও বিশেষ ব্যবস্থাপনার বিষয়—আলাদা অনুমতি, আলাদা স্পনসর, আলাদা যুক্তি। ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস লিগ যেখানে দাঁড়িয়েছে, সেখানে লিঙ্গ আর একটা সিদ্ধান্তের বিষয় নয়, একটা ক্যালেন্ডারের বিষয়। একই দিন, একই হল, একই টাকা।

তবু উৎসবের গন্ধ আমি এড়িয়ে যেতে চাই। 'শহরের চেয়ে গ্রামের ছেলেরা হারিয়ে দিল', কিংবা 'চব্বিশটি ক্যাম্পাসে ভলিবলের জোয়ার'—এই ধরনের বাক্য আমি লিখব না, কারণ এতে কাঠামোর সত্যিটা ঢেকে যায়। অংশগ্রহণ আর ক্ষমতা এক জিনিস নয়। ছত্রিশ দল যোগ হওয়া মানে ছত্রিশটি নতুন প্রশিক্ষকের পদ সৃষ্টি হওয়া নয়; ষাটটি ম্যাচ মানে ষাটটি বিশ্লেষিত ডেটাসেট নয়; পাঁচ কোটি রুপিয়া মানে লিগ নয়।

কিন্তু যেটা সত্যি সেটাও লিখে রাখি। আমার নিজের দেশের প্রেক্ষিতে বিচার করলে এই আয়োজনের সবচেয়ে বড় সম্পদ টাকাও নয়, তারকাও নয়। বড় সম্পদটা ক্যামেরা। যে খেলোয়াড় কখনো টেলিভিশনে খেলেনি, তার জন্য একজন ক্যামেরাম্যান আর একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম বিত্তের চেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান। আর এই কাজটা এখানে করেছে এমন একটা সত্তা, যার ভলিবলের মালিকানা নেই, শুধু সম্প্রচারের স্বার্থ আছে। নীতির চেয়ে স্বার্থের এই পথটাই বাস্তবে বেশি খেলোয়াড় তৈরি করেছে।

এখন সামনে কী দেখব? অক্টোবরের শেষ দিনে জাকার্তার হলের ফ্লোর থেকে কেউ ট্রফি তুলবে, তার ছবি মোজির স্ক্রিনে ঘুরবে, পরদিন ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া পাতায় দুই কলাম জায়গা পাবে। মার্চে আমার ডেস্কে আমি একটা প্রশ্ন রাখব—২০২৭ সালের জন্য কোথাও কিছু লেখা হলো কি? ফেডারেশন কি এলভিএম-কে চিনল? নিয়মনীতি কি প্রকাশিত হলো? সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাসের নাম কি তালিকায় জোড়া লাগল? ভিডিওর ভিউ-সংখ্যা কি আয়োজককে দ্বিতীয় সংস্করণে বাধ্য করল?

প্রশ্নগুলো ছোট, কিন্তু প্রত্যেকটার উত্তর একটা কারণ। আর একটা প্রশ্ন আমি নিজের কাছে রেখে দিই: নাগোয়ার রাত এগারোটায় আমি যখন ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস ভলিবলের স্ট্রিম খুলব, তখন আমার নিজের নোটবুকের যে পাতাটা ফাঁকা—সেটা কি আমার দেশের খেলা নিয়ে নয়? এলভিএমের ফাঁকা অংশগুলো আমাকে আমার নিজের প্রতিবেদনের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে।