কোণার খাতা খুলে দেখি: এশিয়ান গেমসে হকির এক লাইন, আর অলিম্পিকের একটা টিকিট

কোণার খাতা খুলে বলি — যা ব্রডকাস্ট মিস করেছে, তার হিসাব।

২০২৬ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার, আইচি-নাগোয়া। এশিয়ান গেমসের পঞ্চম দিন। একটি লাইভ ব্লগের শিরোনাম জানাচ্ছে, সেদিনের পদক এসে গেছে — মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো, রোশিবিনা দেবীর রুপো, সীমার ব্রোঞ্জ, অনন্তজিৎ সিং ও পরিনাজ ধালিওয়ালের ব্রোঞ্জ, সৎনাম-সালমানের ব্রোঞ্জ। কিন্তু ব্লগের ভেতরের লেখা ওই ফলাফলগুলোর একটিরও বর্ণনা দেয় না। শিরোনাম আর শরীর — দুটো আলাদা সময়ের ছবি। এটা লাইভ ব্লগের চেনা রোগ। আর ঠিক সেই ফাঁকে হকির জন্য জায়গা হয়েছে এক লাইনে: ভারতের পুরুষ দল ফিরে মাঠে, পুল-এ একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে তাদের সামনে দক্ষিণ কোরিয়া।

আমি গুনে ফেলেছি। পঁয়ত্রিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে হকি একটি — সাইত্রিশ ভাগের এক ভাগ। একটা জাতীয় ক্রীড়া-দিনলিপিতে, যেখানে শ্যুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, বক্সিং, রোয়িং, কাবাডি, ভারোত্তোলন আর ক্রিকেট সবই আছে, সেখানে হকির জন্য পাতা হয়েছে এই সামান্য। দুই দশকের বেশি সময় ধরে স্টেডিয়ামের প্রেস কক্ষে বসে আমি এই সংখ্যাটা চিনি। র‍্যাঙ্কিং যাই বলুক, সম্পাদকীয় বরাদ্দই বলে দেয় একটা খেলা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

এশিয়ান গেমসের হকি কোনো সাধারণ কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্ট নয়। এশিয়ার শীর্ষ ইভেন্ট, আর হকির ক্ষেত্রে সরাসরি অলিম্পিক যোগ্যতার দরজা। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে পরের অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পেয়ে এসেছে; সেই কাঠামো এই চক্রেও প্রযোজ্য হলে ২০২৬-এর পুরুষ চ্যাম্পিয়ন টিকিট পাবে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর। নিয়মটা ফেডারেশনের নথিতে যাচাই করা বাকি, কিন্তু কাঠামোটা যেটা বলে দেয় সেটা হলো — একটা পুল ম্যাচের দাম এখানে অনেক বড়।

ম্যাচের গঠনটা মনে রাখা দরকার। চার কোয়ার্টার, প্রতিটি পনেরো মিনিট। রোলিং সাবস্টিটিউশন, অর্থাৎ বেঞ্চ যত গভীর তত নিরাপদ। গ্রিন কার্ড মানে দুই মিনিট একজন কম, ইয়েলো কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিট। আর পুল এ শব্দটা নিজেই বলে দেয় অন্তত দুটো পুল আছে, তারপর ক্রসওভার সেমিফাইনাল। অর্থাৎ পুলের ফল শুধু পয়েন্ট ঠিক করে না, নকআউটের ব্র্যাকেটও ঠিক করে দেয়।

ভারতের পুরুষ দল এখন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ পাঁচের কাছাকাছি, দক্ষিণ কোরিয়া আটের বাইরে। কাগজে এটা বড় ফারাক। আর ফিরে মাঠে শব্দটা বলে দেয় ভারত অন্তত একটা পুল ম্যাচ খেলে ফেলেছে; এটা উদ্বোধনের দিনের কথা নয়, মাঝ-পুলের ম্যাচ।

ডে-ফাইভে ভারতীয় দল ইতিমধ্যে দুই অঙ্কের পদক ছাড়িয়ে গেছে, লক্ষ্য ছিল বিশের ঘর ছোঁয়া। কিন্তু সেই পদক এসেছে ক্রিকেট, ভারোত্তোলন, শ্যুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স আর বক্সিং থেকে, হকি থেকে একটা বিন্দুও নয়, কারণ হকির একটা ম্যাচও তখনো রিপোর্ট হয়নি। এখানে একটা বড় ভুলের সুযোগ আছে: নারী ক্রিকেটের স্বর্ণ বা মীরাবাই চানুর ঐতিহাসিক রুপোকে হকির শক্তির প্রমাণ ভাবা। সেটা শ্রেণিগত ভুল। ডেলিগেশনের পদক-জোয়ার আর হকির অবস্থা দুটো আলাদা খাতার হিসাব।

এখন কোণার খাতা।

২০১৭ সালের অক্টোবর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ। বয়স সাতচল্লিশ। দুই দশক ধরে হকি লিখছি অনুভব দিয়ে; সেই সপ্তাহে লিখলাম হাত দিয়ে — কাগজে ঘর কেটে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখলাম। বিশ ম্যাচ, দুশো চোদ্দটি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল একচল্লিশটি, গোল করেছিল তিনটি থেকে। হিসাবটা ছাপা হলো, তারপর ছড়িয়ে গেল। দলের এক কোচ বলেছিলেন, এ নম্বরের কোনো আত্মা নেই। উত্তরে আমি আরেকটা পোস্ট করলাম, তারপর আরেকটা।

দুশো চোদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে।

সেই থেকে নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে — কোনো হকি কলাম শুরু হবে একটা হার বা একটা গণনা দিয়ে। আমার স্প্রেডশিটের একটা ট্যাবের নাম PC_ledger; ডেডলাইনের আগে সেটা না খুলে আমি লিখি না। হাতে টুকে রাখা কী শেখায়? শেখায়, গোলের উৎসগুলো আলাদা করতে করতে একটা দলের দুর্বলতা আর অনুমান করে বলতে হয় না।

যদি আজ আমি আইচি-নাগোয়ার প্রেস বক্সে বসতাম, আমার কাগজে পাঁচটা ঘর থাকত: প্রতি দলের কর্নার সংখ্যা, কনভার্শন হার, সার্কেল এন্ট্রি, ফার্স্ট রানারের ব্লক, আর কার্ডের বহি। খেলা শেষে ওই পাঁচটা ঘর মিলিয়ে আমি জানতে পারতাম ম্যাচটা কে জিতল, তার চেয়ে বড় কিছু — কে কাঠামো দিয়ে জিতল।

ভারত-কোরিয়ার মতো ম্যাচে কর্নার ছাড়া প্রায় কোনো হিসাব থাকে না। আধুনিক হকিতে এলিট পর্যায়ে পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন হার সাধারণত পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের ঘরে। এর নিচে নামলে দল অনেকটা ওপেন প্লের ভরসায় খেলতে বাধ্য হয়, আর নকআউটে সেই ভরসা দ্রুত শুকিয়ে যায়। ড্র্যাগ ফ্লিক, ফার্স্ট রানার, তেইশ মিটার লাইন থেকে সার্কেলে ঢোকার অঙ্ক — এসব থাকে, আর ক্যামেরা সাধারণত বলটাকেই দেখে, ছুটে আসা ডিফেন্ডারকে নয়।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একশো উনষাটটা গোল দিয়েছিল; আমার হকি-মাথা সেখানেও পাসিং লেনটাই দেখছিল।

ওই বিশ্বকাপে প্রতিটি গোলের জন্ম চিহ্নিত করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। একাত্তরটা গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। ছাপা কলামে লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার ল্যাবরেটরি ফুটবলের কর্নার নয়, হকির পেনাল্টি কর্নার। সেটা লিখে যথেষ্ট গালাগাল খেয়েছি। তবু প্রতিটি বিশ্লেষণী লেখার শেষে ছোট একটা পদ্ধতি-নোট জুড়ে দিতে শুরু করলাম, যাতে পাঠক নিজে গুনতে পারেন।

কোরিয়ার প্রকৃত বিপদ প্রতিভার নয়, কাঠামোর। সংগঠিত ডিফেন্সিভ ব্লক, কম ঝুঁকির বল দখল, সেট-পিস শৃঙ্খলা — উচ্চ র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের সামনে এই প্রোফাইলই সবচেয়ে বেশি কম-স্কোরিং, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ম্যাচ তৈরি করে। একটা কর্নার, একটা ইয়েলো কার্ড। চার কোয়ার্টারের এই ফরম্যাটে এটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। আর একটা ইয়েলো কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিট একজন কম; কম-স্কোরিং ম্যাচে সেটা প্রায়ই ফলের সংজ্ঞা।

ভারতের প্রস্তুতির মডেলটাও জানা: কেন্দ্রীভূত জাতীয় শিবির, খেলোয়াড়রা দীর্ঘ সময় একসাথে অনুশীলন করেন, সঙ্গে রাষ্ট্রীয় টাইটেল স্পনসরের ধারাবাহিকতা। কোরিয়ার শিক্ষা ও ক্লাব-ভিত্তিক সিস্টেমের ভিত্তি তার চেয়ে সরু, বেঞ্চও পাতলা। এটা ভারতের সুবিধা। কিন্তু বিশ্লেষক হিসেবে এটাই কোরিয়ার সামনে ভ্যারিয়েন্স কমিয়ে আনার প্রয়োজনটা বাড়িয়ে দেয়, কারণ কম-স্কোরিং ম্যাচে ভরসা হয় কাঠামোর উপর, প্রতিভার উপর নয়।

এখান থেকে আমার নিজের উঠোনে ফেরা। বাংলাদেশ হকি নিয়ে আমি ফেডারেশন লেজার নামে একটা চলতি হিসাব রাখি — কতগুলো প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা হলো, কতগুলো আসলে হলো। সাতাশ বছরে প্রিমিয়ার লিগের মাত্র তেরোটি আসর। লিগ থেমে গিয়েছিল, ফিরল অনেক পরে। ওই শূন্যতার লম্বা মাসগুলোতে আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দজনের খোঁজ বের করি। চোদ্দো জন আঠারোর হিসাব কোনো রেকর্ড নয়; সেটা একটা ক্ষত, যার একটা সময়সূচি আছে। সেই শূন্যতাই শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে — দলে ঢোকার আগেই।

এই ম্যাচের সঙ্গে যোগ করছি কেন? প্রশ্নটা অভিন্ন। আমাদের অঞ্চলে হকির সংকট প্রতিভার নয়, প্রশাসন ও ঘোষণার। এএইচএফ কাপ জেতা সিনিয়র এশিয়া কাপের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রূপ নেয় না, কারণ কাঠামো একই থাকে। ভারতের সমস্যা উল্টো — কাঠামো আছে, তাই স্কোয়ারে একটা পুল ম্যাচও তাদের জন্য বড় মঞ্চ। বাংলাদেশের কাঠামো নেই, তাই যত কর্নারই আসুক, হিসাবটা কোথাও গিয়ে থামে।

ভাবনার ফাঁদটা এখানেই।

কাগজের র‍্যাঙ্কিং-ফারাকই প্রধান ফাঁদ। কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্ট নিরপেক্ষ ভেন্যুর বৈশ্বিক ইভেন্টের মতো উচ্চ-র‍্যাঙ্কের দলকে পুরস্কৃত করে না। কোরিয়া ভারতের সিস্টেমটা এশিয়া কাপ আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বারবার দেখে চিনে ফেলেছে। পরিচিতি ভ্যারিয়েন্স কমায় না, বাড়ায়।

দ্বিতীয় ফাঁদ ঐতিহ্যের। ট্র্যাডিশনাল পাওয়ারহাউস তকমাটা এখানে নামাতে হবে। ২০২৮ চক্রের দ্বিতীয় বছরে একটা ট্রানজিশনাল স্কোয়াডের পুল ম্যাচে ঐতিহ্য পূর্বাভাস দেয় না; দেয় বর্তমান স্কোয়াডের অবস্থা।

আর তৃতীয় কথাটা সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়: এশিয়ান গেমস এশিয়ার হকি জাতিদের জন্য প্রস্তুতি-মঞ্চ নয়, এটা জিততেই হবে এমন প্রবেশপথ। কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নের সরাসরি অলিম্পিক যোগ্যতাই যদি প্রাথমিক পথ হয়, তাহলে পুলে হেরে গেলে ভারতের নকআউট পথ কঠিন হয়, আর কোটা হাতছাড়া হলে র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক বা যোগ্যতা টুর্নামেন্টের পথে ঝুঁকি অনেক বাড়ে। একটা ম্যাচের ভ্যারিয়েন্সে চার বছরের হিসাব।

আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা অবশ্য সম্পাদকীয়র। যে নথিটাকে হকি লেবেল দেওয়া হয়েছে, সেখানে হকি পেয়েছে সাইত্রিশ ভাগের এক ভাগ। এশিয়ায় ক্রিকেট, শ্যুটিং, স্কোয়াশ আর বক্সিংয়ের ভিড়ে হকি জায়গার লড়াইয়ে হেরে গেছে — যে খেলাটা একসময় এই দেশের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-পরিচয় ছিল। এটা কোনো পদক নয়, একটা পরিমাপ। আর পদকের চেয়ে এই পরিমাপই ভবিষ্যতের ভালো সংকেত।

তাই পরের হিসাব পরিষ্কার: ভারত-কোরিয়া ম্যাচের ফল ঠিক করবে কর্নার, কার্ড আর তেইশ মিটার লাইন থেকে সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা। কোণার খাতা খোলা থাকবে। পুল শেষে যেটা দেখা উচিত সেটা পদক নয় — কনভার্শন হার, কার্ডের বহি, আর নকআউট ব্র্যাকেটের আকার।

একটা ডে-ফাইভের ছবি থেকে প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: সাইত্রিশটি খবরের মধ্যে যদি হকি একটি হয়, একজন হকি-মাথা কী গুনবেন? আমি গুনব কর্নার, কার্ড, আর অলিম্পিকের ডেডলাইন। খেলা সবার ভাষা নয়; কিন্তু একটা কর্নার সবার বোঝার মতো সহজ।