শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন প্রমাণ ছাড়াই গল্প বলে

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সেদিন বাতাস ছিল না। ম্যাচ শেষ, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, স্কোরবোর্ডে শেষ ওভারের সংখ্যাগুলো জমে আছে। পাশের সিটে বসা সহকর্মী ল্যাপটপে একটা রিপোর্ট খুললেন। শিরোনাম আছে, বিভাগের লেবেল আছে, কিন্তু তথ্যের ঘরগুলোয় শুধু এন/এ। কেউ একজন বলল, লেবেলটা তো আছেই, লেখো। এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ ওই এক বাক্যের ভেতরেই বাস করে। আমি সেবার টানা তিন ম্যাচ ওই মাঠে বসে দেখেছি। উপরের ডেক থেকে খেলাটা আসলে স্কোরের চেয়ে বেশি গল্প মনে হয়, কিন্তু গল্পেরও একটা হিসাব থাকে। মাঠ ভরা, গ্যালারিতে ঢাকার সুর, করাচির তালি, কাবুলের পতাকা; আর ধারাভাষ্যের বক্সে কেউ বলছেন এশিয়ার ক্রিকেট এখন অন্য জায়গায়। কথাটা সত্যি। সমস্যা হলো, ঠিক কোন জায়গায়, সেটা বলতে গেলে অন্তত একটা ফরম্যাটের নাম বলতে হয়। ক্রিকেট_এশিয়া কোনো ফরম্যাট নয়। এটা একটা ভৌগোলিক ট্যাগ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিন ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তি, ডেটার ব্যাকরণ, এমনকি সাফল্যের সংজ্ঞা পর্যন্ত আলাদা। টেস্টে পাঁচ দিনের ধৈর্য একটা যোগ্যতা; টি-টোয়েন্টিতে সেই ধৈর্যই অপরাধ। তাই এশিয়ার ক্রিকেট বলে কিছু লিখতে গেলে আগে বলতে হয়, কোন এশিয়া, কোন ফরম্যাটে। সংখ্যাগুলো এখানে নির্দয়ভাবে সৎ। বাংলাদেশ প্রথম ওয়ানডে খেলেছিল ৩১ মার্চ ১৯৮৬-তে, মোরাতুয়ায়, পাকিস্তানের বিপক্ষে; প্রথম টেস্ট খেলতে অপেক্ষা করতে হয়েছিল ২০০০ সালের নভেম্বর পর্যন্ত, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। মাঝের চোদ্দো বছর ওই একটা লেবেলের ভেতরেই লুকিয়ে আছে — একই দেশ, একই পতাকা, কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা দুটো ক্রিকেট-বাস্তবতা। আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায় ২০১৭-তে, নেপাল ওয়ানডে মর্যাদা পায় ২০১৮-তে। এদের কাউকেই যদি আমি এশিয়ার ক্রিকেটার বলে একটা বাক্যে ঢুকিয়ে দিই, আমি আসলে কারও সম্পর্কেই কিছু বললাম না। আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি তিন স্তম্ভ। প্রথম স্তম্ভ ঘটনা — কোন ম্যাচ, কোন মাঠ, কোন ওভার। দ্বিতীয় স্তম্ভ সংখ্যা — কত রান, কত ডট বল, কত ডট বলের পর একটা বাউন্ডারি। তৃতীয় স্তম্ভ মানুষ — শাকিব আল হাসানের চোখ যখন ফিল্ড সেটিং পড়ে, মুশফিকুর রহিমের হেলমেটের ভেতরের হিসাব, বাবর আজমের কাভার ড্রাইভের আগে পায়ের ওজন সরে যাওয়া, রশিদ খানের গুগলি ছাড়ার আগের কাঁধের নড়াচড়া। এই তিন স্তম্ভের একটাও খালি থাকলে বিশ্লেষণটা বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। এই জায়গায় একটা কথা বলি: ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আসলে একটা লেজার। প্রতিটা ডেলিভারি একটা ব্লক, প্রতিটা ওভার একটা চেইন, আর একটা ওভার শেষ হয়ে গেলে সেটা আর বদলানো যায় না। রিভিউ, বল-ট্র্যাকিং, আইসিসির ফিড — সব মিলিয়ে ক্রিকেট এখন পৃথিবীর সবচেয়ে ভালোভাবে লিপিবদ্ধ খেলাগুলোর একটা। অথচ বিশ্লেষণের দিকে তাকালে মনে হয়, আমরা সেই লেজারটা পড়তে ভুলে গেছি। ম্যাচের পরে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যখন হাজারো শব্দ বেরিয়ে যায়, তার বড় অংশ ওই তিন স্তম্ভের একটাও ছোঁয় না। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার, শারজাহর প্রায় ষোলো হাজার। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছে এই দুই মাঠ আর ওমানের ভেন্যুতে; ২০২২ সালের এশিয়া কাপও বসেছিল আমিরাতেই। অর্থাৎ ওই একটা ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলের নিচে কখনও টেস্ট, কখনও পঞ্চাশ ওভার, কখনও বিশ ওভার — আর প্রতিটা ক্ষেত্রে গ্যালারির অর্থনীতি আলাদা। কেউ ছুটির দিনে পরিবার নিয়ে আসেন, কেউ সপ্তাহে ছয় দিন কাজ করে একদিন আসেন। টিকিটের দাম, পার্কিং, স্কুলের সময়সূচি — এগুলোই ঠিক করে দেয় ম্যাচটা আসলে কতটা জোরে গর্জাবে। আমি শারজাহর উপরের ডেক থেকে খেলাটা দেখতে শিখেছি ধৈর্য ধরে — শুধু স্কোরবোর্ড নয়, গ্যালারির শব্দ, প্রেস বক্সের চুপ, বাউন্ডারি লাইনের পাশে দাঁড়ানো এক লোকের সিগারেট জ্বালানো। ২০২০ সালে আজতেকা স্টেডিয়াম খালি গ্যালারিতে যে ম্যাচটা দেখেছি, সেখানে সাঁইত্রিশটা সারি খালি ছিল, কোনো চ্যান্ট ছিল না, তবু শূন্যতা নিজেই একটা শব্দ তৈরি করছিল। খালি আসনও স্মৃতি নিয়ে অনুরণিত হয় — ক্রিকেট মাঠে সেটা আরও সত্যি, কারণ এখানে শব্দটাই প্রায় একটা খেলোয়াড়। তাহলে বিতর্কটা কোথায়? স্বাভাবিক পাঠটা এই — বিশ্লেষকরা অলস, তাঁরা তথ্য না দেখেই লিখে ফেলেন। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল ঠিকানায় অভিযোগ। সিস্টেমটা আসলে এমনভাবে তৈরি যেখানে প্রতিটা ধাপে আউটপুট দিতে হয়; খালি হাতে ফিরে যাওয়ার অনুমতিটাই নেই। তথ্য না থাকলেও সিস্টেম লেখা চায়, আর তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটা ঘটে: লেবেলটাকে তথ্য ভেবে নেওয়া হয়। কী সত্য হতে হবে যাতে সহজ পাঠটা জিতে যায়? উত্তর সরল — যদি অন্তত তিনটা সুনির্দিষ্ট তথ্য থাকত, শিরোনাম, সূত্র, ফরম্যাট, নাম, তারিখ — তাহলে সহজ পাঠটাই সঠিক হতো। যতদিন সেগুলো নেই, ততদিন চমৎকার লেখা কেবল সুন্দর ভুল। আর এখানেই উল্টো দিকটা: তথ্য অপর্যাপ্ত — এই বাক্যটাই একজন ক্রিকেট বিশ্লেষকের সবচেয়ে মূল্যবান উপসংহার হতে পারে। একটা খালি ঘর সৎ, একটা বানানো সংখ্যা নয়। ভক্তরা যখন রাত দুটোয় টাইমলাইনে ঝগড়া করেন, তখন তাঁদের দরকার সাহসী মিথ্যা নয়, দরকার এমন কেউ যে বলবে, এটা আমি জানি না, আর জেনে না বলে আমি বলছি না। এই সততা সহজ নয়, কারণ গতি আর নীরবতা একসাথে চলে না। আমি মেক্সিকো সিটিতে বসে এশিয়ার ক্রিকেট লিখি, শারজাহ আর দুবাইয়ের কথা ভাবি, আর মাঝেমধ্যে নিজের গল্পের সুরে ভুল করে ফেলি। প্রবাসী গ্যালারিকে আমি কখনো ঘরে ফেরার অপেক্ষায় থাকা মানুষ হিসেবে দেখি না। তাঁরা এখানে থাকেন, এখানে বাচ্চাদের স্কুলে পাঠান, এখানে রোজগার করেন, এখানে শুক্রবারে ক্রিকেট দেখতে আসেন। এই বাস্তবতাটা না ধরলে এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাই পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবেন এশিয়ার ক্রিকেট বুঝতে হলে এই বোঝা চাই, আমি একটা প্রশ্ন করব — কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন বছর, আর সূত্র কোথায়? উত্তরটা হয়তো কয়েক সেকেন্ড দেরি করবে। সেই কয়েক সেকেন্ডেই এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতা হয়তো তার সবচেয়ে বড় অভাবটুকু পূরণ করতে শিখবে — অনুমান ছাড়া বলার সাহস।