খালি ইনপুটের ময়নাতদন্ত: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মেশিন যখন শূন্য ফেরত দেয়

রাত সাড়ে এগারোটা, দিল্লি। ল্যাপটপের পর্দায় বিশ্লেষণের কাঁচা আউটপুট — বাইশটা ঘর, আর বাইশবার একই বাক্য: "N/A — insufficient information"। উপরে শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মেশিন চলেছে, ফ্যান ঘুরেছে, সার্ভার গরম হয়েছে, আর শেষে আমার হাতে তুলে দিয়েছে এক মুঠো নীরবতা।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। ষোলো বছর ধরে আমি স্টেডিয়ামের মাটিতে দাঁড়িয়ে, টিকিটের লাইনে ঘামে ভিজে, প্রেস বক্সের নিঃশব্দ চেয়ারে বসে খেলার পেছনের খেলাটা লিখে এসেছি। আজ সকালে সামনে যে জিনিসটা এল, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয় — এটা একটা ডেটা-পাইপলাইনের মৃতদেহ। আর প্রতিটি মৃতদেহের মতো এটাও ফিসফিস করে বলে দেয়: কে চালাচ্ছিল, কে টাকা দিচ্ছিল, আর কার কথা কেউ বলেনি।

আমি দিল্লির নোটবুক খুললাম, আর ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম।

ক্রিকেট-মিডিয়া আজ আর শুধু সাংবাদিকদের আড্ডা নয়। আইপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অসংখ্য হাইলাইট — চব্বিশ ঘণ্টা ক্রিকেট-কনটেন্টের চাহিদা। এই চাহিদা মেটাতে গত কয়েক বছরে গড়ে উঠেছে স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন: প্রথম ধাপে একটা মেশিন কাঁচা ইনপুট থেকে তথ্য টেনে বের করে, দ্বিতীয় ধাপে আরেকটা মেশিন সেই তথ্য বিশ্লেষণ করে, আর শেষে তৈরি হয় "বিশ্লেষণধর্মী" লেখা।

ব্যবসার হিসাবটা সহজ। একজন মানব সাংবাদিককে স্টেডিয়ামে পাঠাতে হয় — টিকিট, হোটেল, ভিসা, সময়, বিনা বেতনের ছুটি। মেশিনের সেই খরচ নেই। মেশিন কখনো ক্লান্ত হয় না, কখনো "আজ কোনো খবর নেই" বলে না। সমস্যা একটাই: মেশিন সত্য আর শূন্যতার পার্থক্য বুঝতে পারে না, যদি না কেউ তাকে শেখায়।

এই মুহূর্তে গোটা ক্রিকেট-অর্থনীতি একটা ঝুঁকির উপরে দাঁড়িয়ে আছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো রেকর্ড দামে সম্প্রচার-স্বত্ব কিনছে, আর সেই খরচ তোলার জন্য তাদের দরকার অসীম কনটেন্ট — শুধু ম্যাচ নয়, ম্যাচের আগে-পরে-মাঝে যা কিছু লেখা যায়। আমি বহুবার লিখেছি, স্বত্বের বুদবুদ ফুলে উঠেছে; এখন যারা টাকা ঢালছে, তারা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন নামে করছে। এই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে সস্তা কনটেন্ট হলো স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ — আর সস্তা জিনিসের একটা দাম থাকে, সেটা পরে শোধ করতে হয়।

আমার নিজের জীবনে দুই জগতের সীমারেখা স্পষ্ট। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আমার বয়স যখন উনচল্লিশ, আমি দিল্লির একটা স্পোর্টস ডেস্ক থেকে চার সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের নয়টা ম্যাচ দেখেছি, চারটা জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে। কলকাতার ফাইনালে ছেষট্টি হাজার মানুষের সামনে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। ম্যাচ রিপোর্ট কেউ পড়ে না; কিন্তু "ভারত টুর্নামেন্ট হারাল, দশক জিতল" — এই একটা থ্রেড বাহাত্তর ঘণ্টায় ৪১ লাখ ইমপ্রেশন পেয়েছিল। ছয় সপ্তাহ পরে আমি ডেস্কের চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম: মানুষ ফলাফল নয়, অর্থ চায় — আর অর্থ কখনো ফাঁকা ঘরে বাস করে না।

২০১৮ সালের জুনে নিজের টাকায় রাশিয়া গিয়েছিলাম, নিঝনি নভগোরোদের একটা বারো-শয্যার হোস্টেলে ঘুমিয়েছি। সতেরো তারিখে, লুঝনিকিতে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হারার কয়েক মিনিট পরেই লিখেছিলাম — মেশিন মস্কোতে মরে গেছে, জার্মানি গ্রুপ পর্ব পারবে না। পরের সপ্তাহটা জার্মান সমর্থকদের সাথে ফ্যান জোনে তর্ক করে কাটালাম, তারপর কাজানে দেখলাম দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ গোলে হারাল। এগারো দিনে আমার ফলোয়ার একত্রিশ হাজার থেকে দুই লাখ দশ হাজারে পৌঁছেছিল। সেদিন থেকে আমি আর কখনো দ্বিধা করি না। একটা তারিখ-মারা, যাচাইযোগ্য দাবি দশটা সুষম প্রবন্ধের চেয়ে দামি — এমনকি যখন আমি জানি আমি ভুল হতে পারি।

কিন্তু আজকের মৃতদেহটা মস্কোর মতো নাটকীয় নয়। এটা চুপচাপ মরেছে, একটা ডেটা সেন্টারের ভেতরে, রাত তিনটের একটা ক্রোন-জবে, আর কেউ খেয়াল করেনি।

আমার সামনের নথিটা নিজেই স্বীকার করে ফেলেছে তার ব্যর্থতা। প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ খালি — কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, নাম নেই। অথচ দ্বিতীয় ধাপের মেশিনটা ঠিকঠাক চলেছে। আটটা অধ্যায় লিখেছে — ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় বিশ্লেষণ, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ঘরে একই জবাব: "N/A — insufficient information"।

এখানেই আসল গল্পটা। মেশিন জানত যে সে জানে না। এটাই বিরল ঘটনা। বেশিরভাগ পাইপলাইনে এই শূন্যতা লুকিয়ে ফেলা হয় — খালি ঘরটার উপরে একটা প্লাস্টার চড়িয়ে দেওয়া হয়, আর পাঠক ভাবে ঘরটা তৈরি।

নথিটার নিজের ঝুঁকি-অধ্যায়ে সাফ লেখা আছে: যদি এই শূন্য ইনপুট এমন কোনো মডেলকে দেওয়া হয়, যে ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে দেয়, তাহলে পরবর্তী ধাপে ভুয়া তথ্য তৈরি হওয়ার ঝুঁকি থাকে। শিল্প নিজেই স্বীকার করছে — তার সবচেয়ে বড় শত্রু ভুল সংখ্যা নয়, খালি ঘর।

এটাই আসল সংকেত। ক্রিকেট-কনটেন্টের দুনিয়ায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা ঘটে না যখন একটা ভুল তথ্য ছাপা হয়; ঘটে যখন একটা ফাঁকা ঘর ছাপার আগে নিজে থেকে ভরে ওঠে। কারণ খালি ঘর ভরানোর কাজটা মেশিন করে অদৃশ্যভাবে, আর পাঠক টের পায় না।

ভাবুন তো। একটা স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম বলল, "এই বিষয়ে কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই"। কিন্তু কনটেন্ট-ব্যবসার অর্থনীতি বলল, "আজ আউটপুট চাই"। দুইটা আদেশের সংঘর্ষে কে জেতে? যে দল টাকা দেয়, সে। তাই খালি ঘরে ঢুকে যায় একটা অনুমান, অনুমানটা ঢুকে যায় একটা বাক্যে, বাক্যটা ঢুকে যায় একটা শিরোনামে — আর দুই ঘণ্টা পরে সেটা "বিশ্লেষণ" হয়ে ঘুরে বেড়ায় হাজারো ফিডে।

আমার দিল্লির নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে: প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ আর একটা স্কোরলাইন লিখে রাখা, যাতে ভুল হলে আমাকে ধরা যায়। ২০১৮ সালের জুনে জার্মানি নিয়ে আমার দাবিটা ছিল ঠিক এমন — তারিখ সহ, ফলাফল সহ। আমি ভুল হওয়ার জন্য তৈরি ছিলাম, কারণ ভুল হওয়া যায়, কিন্তু ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকা যায় না।

এই মেশিনটা ঠিক উল্টো। তার আউটপুটে কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো দায় নেই। সে বাইশবার "N/A" লিখেছে — কিন্তু কে জানে, পরের বার সে বাইশটা অনুমান লিখবে না কেন?

ক্রিকেট ও ফুটবল-পরিসংখ্যানের একটা পুরোনো রোগ আছে, আর আমি সেটা বহুবার লিখেছি: দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখে, অথচ আক্রমণে তৈরি করে প্রায় কিছুই না — শুধু পাশে পাশে পাস, যার কোনো অর্থ নেই। খালি ঘরও ঠিক তেমন। একটা সংখ্যা দেখতে তথ্যের মতো, গন্ধ শুঁকলে তথ্যের মতো, অথচ ভেতরে শূন্য। যে পাইপলাইন শূন্যকে সংখ্যার মোড়কে পাঠায়, সে পাঠকের সাথে ঠিক সেই প্রতারণাটাই করে যা একটা অর্থহীন দখলের পরিসংখ্যান করে।

আরেকটা উদাহরণ নিন। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি, কিংবা নিলামে ওঠা অঙ্ক — এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেট ও ফুটবল-বাজারে সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্য। এজেন্ট বলে দেয় একটা অঙ্ক, দুই ঘণ্টায় সেটা "রেকর্ড" হয়ে যায়, অথচ কেউ জানে না টাকাটা আসলে কে দিল, কার হাতে গেল, আর কতটা বাস্তব। ট্রান্সফার ফি-এর মতো সাইনিং-অন ফি-ও আর্থিক নিয়মের ফাঁক গলিয়ে বেরিয়ে যায়। খালি ঘর আর ভরা গুজব — দুটো একই মুদ্রার দুই পিঠ।

এখানেই আসে ব্লকচেইন-ধারণা, সাংবাদিকের ভাষায়। আমার প্রজন্মের রিপোর্টাররা "receipts" বলে ডাকে — রসিদ, যাচাইযোগ্য প্রমাণ। ক্রিকেট-কভারেজে এই রসিদ আজ প্রায় উধাও। একটা তথ্য কোথা থেকে এল, কে সেটা প্রথম বলল, কখন বলল — এই শৃঙ্খলটা ভেঙে গেছে। অথচ ঠিক এই শৃঙ্খলটাই ব্লকচেইনের মূল ধারণা: এমন একটা খাতা, যার প্রতিটি এন্ট্রি সময়-মারা, পরিবর্তন-অসম্ভব, আর যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে।

একটা খেলা ভাবুন। যদি ক্রিকেটের প্রতিটা পরিসংখ্যান, প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী, প্রতিটা "সূত্র বলছে" — সব একটা উন্মুক্ত, অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তাহলে আজকের এই শূন্য ইনপুটটাকে কেউ মিথ্যার প্রলেপ দিতে পারত না। পাঠক এক ক্লিকে দেখে নিত: এই দাবির উৎস কোথায়, নাকি উৎসটা আসলে খালি। আমি বলছি না প্রতিটা সাংবাদিককে ব্লকচেইন চালাতে হবে; আমি বলছি নীতিটা — অপরিবর্তনীয়তা, সময়-মুদ্রাঙ্কন, উন্মুক্ত যাচাই — সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো নীতিরই নতুন পোশাক।

নথিটার আরেকটা জায়গায় লেখা: সূত্র-স্বচ্ছতা, শূন্য-ব্যবস্থাপনা, ডেটা-সচেতনতা — এই তিনটা নিয়ম মানতে গিয়েই মেশিন থেমে গেছে। অর্থাৎ সততার একটা দাম আছে, আর সেটা হলো নীরবতা। যে পাইপলাইন সৎ, সে মাঝে মাঝে চুপ করে থাকে। যে পাইপলাইন অসৎ, সে কখনো চুপ করে না।

এখন প্রশ্নটা শাসনের। কে এই পাইপলাইনগুলো নিরীক্ষা করে? আইসিসি নয়, বোর্ড নয়, নিয়ন্ত্রক নয় — কেউ না। একটা সম্প্রচারক তার নিজের প্ল্যাটফর্মে স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি "বিশ্লেষণ" ছাপালে সেটা ভুল হলে কে জবাব দেবে? কোনো মানদণ্ড নেই, কোনো জবাবদিহি নেই। এই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বড় সংকট — প্রতারণার চেয়েও বড়, কারণ প্রতারণা ধরা পড়ে, কিন্তু জবাবদিহিহীন সিস্টেম ধরা পড়ে না।

নথিটার ট্রান্সমিশন-মানচিত্রটা আরেকটা কথা বলে। খেলার অর্থনীতি তিন স্তরে চলে: উপরে যুব-বিকাশ আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিন স্তরের প্রতিটা সংযোগ দাঁড়িয়ে আছে তথ্যের উপরে। উপরের স্তর যদি শূন্য ফেরত দেয়, তাহলে মাঝের স্তর কী বিশ্লেষণ করবে? আর মাঝের স্তর খালি হলে নিচের বাজারে কী ঢুকবে? একটা খালি ইনপুট মানে শুধু একটা খালি লেখা নয় — সেটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের ছোট্ট ফাটল, যা পরে বড় হয়ে ফাটে।

নীরবতারও একটি সমাজতত্ত্ব আছে, আর খালি স্টেডিয়ামগুলো মাঠের নোট লিখে গেছে। ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের দিল্লিতে বসে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে-র খেলাটা দেখে আমি পুরো নব্বই মিনিট মিসিং ক্রাউড নয়েজ নিয়ে লাইভ লিখেছিলাম। সেই ধারাবাহিকতায় চল্লিশটা ফ্যান-সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — অর্ধেকের বেশি নেওয়া হয়েছিল লাজপত নগরের ছাদে, টানা চৌত্রিশ রবিবারের একটা ফুটসাল খেলার ফাঁকে। সেদিন বুঝেছিলাম — ফাঁকা স্ট্যান্ড কোনো সাজসজ্জা নয়, ফাঁকা স্ট্যান্ড তথ্য। ঠিক তেমনই, ফাঁকা ডেটা-ফিল্ড কোনো দুর্ঘটনা নয়, ফাঁকা ডেটা-ফিল্ড একটা বিবৃতি।

আমি যখন স্টেডিয়ামে দাঁড়াই, আমি ডেসিবল গুনি, খালি সিট গুনি, টিকিটের লাইনের দৈর্ঘ্য মাপি — অনুভূতিকে আমি সবসময় মাপার জিনিস বানাই। ফাঁকা ডেটা-ফিল্ডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে: শূন্যতাকে গুনতে হবে, লুকাতে হবে না। কত শতাংশ দাবির পেছনে সত্যিকারের সূত্র আছে, কত শতাংশ পাইপলাইন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে — এটাই আসল স্বাস্থ্যসূচক।

যে পাইপলাইন বাইশবার "N/A" লিখতে পারে, সে সাহসী। কিন্তু বাজারে তার কোনো জায়গা নেই, কারণ বাজার চায় উত্তর, প্রশ্ন নয়। এইখানেই লুকিয়ে আছে শ্রমের প্রশ্নটা। যেসব মানুষ একদিন স্টেডিয়ামের সিঁড়িতে বসে হাতে নোট নিত, তাদের জায়গা নিয়েছে এমন একটা সিস্টেম, যা মাঠে যায় না, ঘামে না, কারও সাথে কথা বলে না — অথচ প্রতিদিন লেখা বের করে। আর যখন সেই সিস্টেম শূন্য ফেরত দেয়, তখন পরিষ্কার করার কাজটা এসে পড়ে সেই মানুষগুলোর ঘাড়েই, যাদের চাকরিটা একদিন এই সিস্টেমই কেড়ে নিয়েছিল।

হতে পারে আমি বাড়িয়ে বলছি। খালি ইনপুট বিরল; বেশিরভাগ পাইপলাইন এই পরিস্থিতি সামলাতে পারে, যদি কেউ সেগুলো ঠিকভাবে বানায়। হতেও পারে, বাজার গতি চায়, নির্ভুলতা চায় না — দশ সেকেন্ড আগে ভুল খবর ছাপা দল যে মনোযোগ পায়, দশ মিনিট পরে সঠিক খবর ছাপা দল তার কিছুই পায় না। আবার উল্টো যুক্তিও আছে: মেশিনের বিচার হয়তো মানুষের চেয়ে কম পক্ষপাতদুষ্ট, কারণ মেশিনের প্রিয় দল নেই, প্রিয় খেলোয়াড় নেই, সম্পাদকের চাপ নেই, স্পনসরের ফোন নেই।

আমি হয়তো নস্টালজিয়ায় ভুগছি। আমি সেই প্রজন্মের, যে প্রজন্ম নোটবুক আর কলমে বড় হয়েছে, যে বিশ্বাস করে হাতে লেখা রসিদই আসল রসিদ। হতেও পারে, আমার "receipt" আর "blockchain" — এই দুই শব্দের মেলানোটা একটা বয়স্ক সাংবাদিকের অস্থিরতা, বাস্তব সমাধান নয়। যদি কখনো প্রমাণ হয়, স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের ভুল পাঠকের কাছে পৌঁছায় না, তাহলে আমার পুরো আতঙ্কটাই অতিরঞ্জন।

কিন্তু একটা জিনিস আমি মেনে নিতে পারি না: যে সিস্টেম জানে না, তার জানা উচিত যে সে জানে না। আজকের মেশিনটা সেটা পেরেছে, বাইশবার। আগামীকালের মেশিনটা পারবে কি?

আমি তারিখ দিয়ে বলছি: আগামী আঠারো মাসের মধ্যে কোনো বড় ক্রিকেট-আউটলেট এমন একটা পরিসংখ্যান ছাপবে, যার উৎস খুঁজতে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে একটা শূন্য ঘর — আর সেটা হবে মেশিনের অনুমান, মানুষের তথ্য নয়। যেই আউটলেট প্রথমে নিজের সূত্রগুলো একটা উন্মুক্ত, সময়-মারা খাতায় প্রকাশ করবে — ব্লকচেইন হোক বা না হোক, নীতিটা এক — সে-ই প্রথম আসল আস্থা ফিরে পাবে। প্রশ্নটা ফাঁকা ঘর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: ফাঁকা ঘর দেখলে আমরা লিখি, নাকি ভরি?