সেমিফাইনালের খাতা: কাবাডিতে ‘অপরাজিত’ শব্দটি যতটা বলে না

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। একই মাটি, একই ভেন্যু, দুটি কাবাডি সেমিফাইনাল—ভারত বনাম থাইল্যান্ড, আর ভারত বনাম নেপাল। ভারতীয় সময়ে একটি শুরু ৯টা ৩০-এ, অন্যটি ১০টা ৪৫-এ; দুই ম্যাচের মাঝে মাত্র ৭৫ মিনিট। যে কাগজটি মানুষ এখন পড়ছে সেটি জানাচ্ছে কখন টিভি চালু করতে হবে আর কোথায় স্ট্রিম হবে—সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, আর সনি লিভ।

ওই কাগজে একটি ঘর ফাঁকা। ঘরটির নাম: কে রেড করবে।

আমি লেখা শুরু করি খাতা দিয়ে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে, স্কুলের শেষ বছরে, হাতে লেখা একটি খাতায় বেঙ্গালুরু এফসি-র আইএসএল মরসুম তুলে রেখেছিলাম—১৮ ম্যাচ, ৪০ পয়েন্ট, ২৬ গোল, আর নিজের বানানো একটি কলাম, কারণ এক্সজি ডেটা তখন আমার হাতে পৌঁছত না। দল লিগ টেবিলের শীর্ষে থেকে ফাইনালে ২-৩ হেরে গেল। সেই টেপ আমি নয়বার দেখেছি, ৪১ পাতা ভরেছি। শেখাটি ছিল এই: খাতা কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো সত্যও বলেনি।

আজকের সেমিফাইনাল সূচির খাতায় ঠিক সেটাই ঘটছে। দুই কলাম ভরা, বাকিটা ফাঁকা।

প্রেক্ষাপট: যে নিয়মগুলো কেউ লেখেনি

যে তথ্যটি ছড়িয়ে পড়ছে সেটি মূলত একটি সম্প্রচার-নির্দেশিকা। তাতে আছে ম্যাচের সময়, চ্যানেলের নাম, আর দুই ভারতীয় দলের সেমিফাইনালে ওঠার খবর। তাতে নেই নিয়মের একটি শব্দও ব্যাখ্যা। ফলে যে পাঠক জীবনে একবারও কাবাডি দেখেননি, তিনি জানতে পারবেন কখন বসতে হবে, কিন্তু কেন বসতে হবে তা নয়।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক-খেলা; মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে। আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এ খেলা হচ্ছে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—আয়তাকার কোর্ট, দৈর্ঘ্য ১৩ মিটার, প্রস্থ ১০ মিটার। ম্যাচ ৪০ মিনিটের। প্রতিটি রেড সর্বোচ্চ ৩০ সেকেন্ডের, এবং রেডারের গলায় অবিরাম ‘কাবাডি কাবাডি’ ধ্বনি থাকতে হয়—এই ধ্বনির নাম ক্যান্ট; একবার ভাঙলে রেড বাতিল।

স্কোরিং ব্যবস্থাটাই আসল গল্প। একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁলে ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইনে পা পড়লে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। সুপার ট্যাকল—অর্থাৎ তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় করা ট্যাকল—২ পয়েন্ট। আর অল আউট: গোটা দল আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, এবং আউট হওয়া প্রত্যেক খেলোয়াড় ফিরে আসে। এটিই কাবাডির চরিত্রগত ‘রিসেট’—এক মিনিটে সাত পয়েন্টের ঝাঁপ।

তার উপরে আছে ডু-অর-ডাই রেড: টানা দুটি খালি রেডের পর তৃতীয় রেডটি বাধ্যতামূলক; সেখানেও কিছু না হলে রেডার নিজেই আউট।

এর সঙ্গে যোগ করুন ফরম্যাট। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল সিঙ্গল এলিমিনেশন। হার মানে পদক-অভিযান সেখানেই শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। ধীর শুরুর জন্য কোনো জায়গা নেই।

যে কাগজটি মানুষ পড়ছে, তাতে এসবের একটি শব্দও নেই। আর সেই ফাঁকটাই প্রথম বিশ্লেষণী সমস্যা।

মূল বিশ্লেষণ

গ্রুপ পর্বের ‘অপরাজিত’ একটি পরিমাণ নির্দেশ করে, দক্ষতা নয়।

সংবাদটি বলছে, ভারতের পুরুষ ও মহিলা—দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। এটি একটি ফলাফল-বিবৃতি। এতে কোথাও লেখা নেই রেড-সাকসেস রেট কত, ট্যাকল-সাকসেস কত, প্রতি ম্যাচে কতটি অল আউট হয়েছে, কতটি ডু-অর-ডাই কনভার্ট হয়েছে। অর্থাৎ খাতার যে কলামগুলো আসলে ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে, সেগুলো পুরোটাই অনুপস্থিত।

২০১৮ সালে, স্নাতক প্রথম বর্ষে, বেঙ্গালুরুর একটি হোস্টেল ঘর থেকে আমি বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে ১২৮৩টি সেট-পিস এন্ট্রি খাতায় তুলেছিলাম। সেটা করেছিলাম একটি কারণে: চৌষট্টিটি ম্যাচ একসাথে ঝাপসা হয়ে যায়; একটি প্রত্যাখ্যান তীক্ষ্ণ থাকে। সেই বছর একটি স্থানীয় দৈনিকের সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, কৌশল ‘মেয়েদের বিট’ নয়। আমি তবু ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে ৪২০০ শব্দের বিশ্লেষণ ছাপিয়েছিলাম। শিক্ষাটি ছিল একটাই—প্রতিটি দাবির পাশে মিনিট-ভিত্তিক ডেটা রাখতে হবে, নইলে দাবিটা প্রমাণের ওপর নয়, পরিচয়ের ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

এখানেও একই নিয়ম খাটে। ‘অপরাজিত’ শব্দটি দলের গতি ও আত্মবিশ্বাসের কথা বলে, প্রতিপক্ষের মানের কথা বলে না। দুর্বল গ্রুপে অপরাজিত থাকা আর সেমিফাইনালে অপরাজিত থাকা এক জিনিস নয়—বিশেষত এমন একটি খেলায়, যেখানে গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউটে গেলে প্রতিপক্ষের মান লাফিয়ে ওঠে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এই প্যাটার্নটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বলে পেয়েছি: গ্রুপ পর্বের ভলিউম নকআউটের দক্ষতার ভবিষ্যদ্বাণী করে না।

সিঙ্গল এলিমিনেশনে একটিমাত্র খারাপ ৪০ মিনিট গোটা অভিযান মুছে দিতে পারে।

১৩ মিটার দীর্ঘ কোর্টে কাবাডি চলে ৪০ মিনিট। ছোট কোর্ট, ছোট সময় আর অল আউট-রিসেটের জোড়া মিলিয়ে কাবাডি এমন একটি খেলা যেখানে পাঁচ মিনিটে সাত-আট পয়েন্টের ঝাঁপ দেখা যায়। ২০২০-২১ মরসুমে আইএসএল হয়েছিল গোয়ার বায়ো-বাবলে, দর্শক ছাড়া; আমার ক্রেডেনশিয়াল ছিল না, তাই আমি সম্প্রচার-ফিড থেকে ৪০ ঘণ্টা দর্শকশূন্য অডিও কেটে আর ২২টি সাক্ষাৎকার ভিডিও কলে নিয়ে দেখেছিলাম—গোল খাওয়ার পরের ১৫ মিনিটে খালি স্টেডিয়াম দলগুলোকে গড়ে ০.৩১ গোল খরচ করায়, কারণ ডিফেন্সিভ যোগাযোগ ভেঙে পড়ে। কাবাডিতে ঠিক ওই জানালাটিই অল আউটের পরে খোলে।

একটি অল আউট মানে ২ পয়েন্ট, সাতজন ফিরে আসা, আর প্রতিপক্ষের রেড-ধারাবাহিকতা একবারে ভেঙে যাওয়া। সেমিফাইনালের প্রথম পাঁচ মিনিটে একটি অল আউট হলে ম্যাচের চরিত্র পাল্টে যায়। এটি সম্ভাবনা নয়, কাবাডির গঠনগত প্রবণতা। অর্থাৎ নকআউটের প্রকৃত ঝুঁকি প্রতিপক্ষের চেয়ে বড় মাপের—সেটি নিজের একটি খারাপ দফা।

এই জায়গাতেই স্কোরশিট ও খেলার ছন্দ আলাদা হয়ে যায়। আমার খাতায় রেড-পয়েন্ট ওঠে, কিন্তু ক্যান্ট কখন ২৯তম সেকেন্ডে ভেঙেছিল, বা কোন ডিফেন্ডার কভার ছেড়ে বাঁ দিকে সরে গিয়েছিলেন, সেটি ওঠে না। শতাংশ কখনো ক্লান্ত পায়ের কথা বলে না। আর ঠিক এই কারণেই ডেটা-বিশ্লেষণ ঘরের ভেতরে ঢুকে যখন নিছক সংখ্যার ভাষায় সিদ্ধান্ত দিতে চায়, তখন কোচিং স্টাফের সঙ্গে তার সংঘর্ষ অনিবার্য—কারণ ম্যাটের ছন্দ নয়, স্প্রেডশিট কথা বলছে।

৭৫ মিনিটের ব্যবধানটিও একটি তথ্য।

সূচি অনুযায়ী দুই ম্যাচের মাঝে ৭৫ মিনিট, একই ভেন্যুতে। এই ব্যবধান সম্প্রচার-নির্দেশনার সিদ্ধান্ত—এক সেশনে দুই ম্যাচ সেরে ফেলা, একটি ওয়ার্ম-আপ উইন্ডো ভাগ করে নেওয়া, একই ধারাভাষ্য ও ক্যামেরা দলকে দুইবার ব্যবহার করা। কুশলী দিক থেকে দেখলে বিষয়টি তুচ্ছ মনে হবে, কিন্তু এটি আসল সংকেত: কাবাডির দুই ভারতীয় দলকে একটি সম্প্রচার-ব্লকে সাজানো হয়েছে, অর্থাৎ ধরে নেওয়া হয়েছে দুই ম্যাচই একই দর্শক বসে দেখবেন।

দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কাবাডির দর্শক কতটা, সেই প্রশ্নে সূচির ভাষা পরিষ্কার। সময় লেখা হয়েছে একটিমাত্র টাইম জোনে, ভারতীয় সময়ে। সম্প্রচারও একটি ভারতীয় নেটওয়ার্কের হাতে। দুই হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি শিখেছি ফোনের স্পিকার দিয়ে স্টেডিয়াম শোনা—আর শুনতে শুনতে এই পার্থক্যও ধরতে শিখেছি: সীমান্ত ছাড়ানো খেলাকে সময় অঞ্চল ধরে অনুবাদ করতে হয়, আর ঘরোয়া খেলাকে একটিই ঘড়িতে চালানো হয়। কাবাডির সেমিফাইনাল এখনো দ্বিতীয় দলের।

থাইল্যান্ড ও নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা ফাঁক কমার প্রমাণ নয়।

এটিই সবচেয়ে লোভনীয় ভুল পাঠ। ভারতের পুরুষ দল খেলছে থাইল্যান্ডের সঙ্গে, মহিলা দল নেপালের সঙ্গে—তাই অনেকে বলবেন, ছোট দেশগুলো এসে গেছে, আন্তর্জাতিক কাবাডি এখন প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ।

থাইল্যান্ড পুরুষ কাবাডিতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম দীর্ঘস্থায়ী ক্রমবর্ধমান শক্তি, এবং নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনালে ওঠা দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডির জন্য বাস্তব একটি মাইলফলক। কিন্তু সেমিফাইনালে ওঠা আর ভারতকে সত্যিকারের চ্যালেঞ্জ করা—দুটি আলাদা কথা। ঐতিহাসিক ফর্মের ভিত্তিতে এই দুই দলই দ্বিতীয় স্তরের। বন্ধনীর গঠন এবং অংশগ্রহণের বিস্তার—এই দুই কারণেই তাদের এই জায়গায় পৌঁছনো বেশি সম্ভাব্য, হঠাৎ প্রতিভার ফারাক সঙ্কুচিত হয়ে যাওয়া নয়। ফাঁক কমার প্রমাণ হিসেবে সেমিফাইনালে ওঠা দেখানোর অর্থ দাঁড়ায়, ফাইনাল না ওঠাকেও ফাঁক না-কমার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যাবে—যা অর্থহীন।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটি এখানেই। সংবাদে কোথাও বলা হয়নি অন্য সেমিফাইনালে কে খেলছে। অথচ ভারতের পথটি সহজ হবে কি কঠিন, সেটি নির্ভর করে ঠিক এই তথ্যের ওপর। পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান সবচেয়ে সম্ভাব্য নাম, দক্ষিণ কোরিয়াও সম্ভাব্য; মহিলাদের ক্ষেত্রে ইরান ও বাংলাদেশ। এগুলো আমার অনুমান, সূত্রের দাবি নয়—এবং আমি সেটি আলাদা করে চিহ্নিত করে রাখছি।

মহিলাদের ম্যাচটি বড়, কারণ খাতায় সেটি ছোট।

প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সাল থেকে ভারতের পুরুষ কাবাডিকে পেশাদার করেছে। মহিলাদের জন্য সমতুল্য কোনো লিগ নেই।

এই এক বাক্যেই মহিলাদের সেমিফাইনালের ওজন ব্যাখ্যা করা যায়। যে খেলোয়াড়েরা সারা বছর বড় মঞ্চ পায় না, তাদের কাছে এশিয়ান গেমস প্রায় একমাত্র প্রদর্শনীমঞ্চ। অর্থাৎ স্কোরলাইন যাই হোক, এই ম্যাচটির তাৎপর্য প্রতিযোগিতার বাইরে: কতজন মহিলা খেলোয়াড় এই খেলায় থেকে যাবেন, তার অন্যতম নির্ধারক এই ধরনের সেমিফাইনাল। ট্রফি নয়, টিকিয়ে রাখাই এখানে আসল প্রশ্ন।

আর এখানেই কাবাডির শরীর নিয়ে একটি কথা বলা দরকার, যা কোনো সূচিতে থাকে না। একটি নকআউট ম্যাচে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’—এই দাবিটি কাবাডিতে সবচেয়ে নিষ্ঠুর। ম্যাটে প্রমাণের চাপ মানে ঝুঁকি নেওয়ার চাপ; কাবাডিতে ঝুঁকি মানে শরীর, আর শরীর মানে পুনরায় চোটের সম্ভাবনা। সেমিফাইনালের ওই ৪০ মিনিটে তাই সবচেয়ে বেশি চাপ থাকে তার ওপর, যিনি সবচেয়ে কম প্রস্তুত।

আমি ওই টিক-গুলো গুনি যেগুলো কেউ ছাপে না। ৪০ মিনিট মানে ২৪০০ সেকেন্ড; প্রতি রেডের সীমা ৩০ সেকেন্ড—তত্ত্বগতভাবে ৮০টি রেডের জায়গা আছে, বাস্তবে তার অনেক কম, কারণ ট্যাকলের পর ম্যাটে সময় যায়, চোটের জন্য সময় যায়, রিভিউর জন্য সময় যায়। যে সেকেন্ডগুলো ওই দুই সংখ্যার মাঝখানে হারিয়ে যায়, সেখানেই আসল ছন্দ থাকে—আর সেটি কোনো সম্প্রচার-সূচিতে ছাপা হয় না।

উল্টো কোণ

এই সময়ে তিনটি ভুল পাঠ তৈরি হয়, এবং তিনটিই খেলা শুরুর আগেই ঠিক করা দরকার।

প্রথমটি: ‘অপরাজিত মানে অজেয়’। গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকা একটি ফলাফল, সেটি ক্ষমতার সার্টিফিকেট নয়। যে দল শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টানা রেড সামলাতে শেখেনি, তার শেষ ৪০ মিনিটে প্রমাণের হাতছাড়া হবে—এটি কাবাডির নিয়ম-কাঠামোর ফল, মানসিকতার নয়।

দ্বিতীয়টি: ‘থাইল্যান্ড ও নেপাল সেমিতে, তাই ফাঁক কমছে’। এই উপসংহারটি সাম্প্রতিক সময়ের প্রিয় আখ্যান, অথচ সমর্থনে সেমিফাইনালে ওঠা ছাড়া আর কিছু নেই। বন্ধনীর গঠন আর অংশগ্রহণের সংখ্যা—এই দুই কারণকে বাদ দিয়ে ফাঁক কমার কথা বলা মানে সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর তাড়াহুড়ো।

তৃতীয়টি, এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর: ‘এসব শুধু সূচি-নির্দেশিকা, বিশ্লেষণ নেই’ বলে বিষয়টিকে ছোট করে দেখা। বরং উল্টোটি সত্য। স্ট্যান্ডঅ্যালোন একটি স্ট্রিমিং-গাইড প্রকাশ করার সিদ্ধান্তটিই প্রমাণ, কাবাডিতে ভারতীয় দর্শকের সার্চ-চাহিদা যথেষ্ট বড়। এবং ওই গাইডের নীরবতা—কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নিয়ম নেই—সেটিই বলে দেয় এটি ব্যবহারিক কনটেন্ট, মতামত নয়। সম্প্রচার-সূচি তার নিজের কাজ ঠিকভাবেই করছে। কিন্তু একটি সূচি থেকে কৌশল বের করতে গেলে যা বেরোয় তা অনুমান; আর আমার খাতায় অনুমানকে ‘তথ্য’ কলামে তুলে রাখার রেওয়াজ নেই। এই জন্যই গত বছর, ২০২৪ সালের আগস্টে, আমি একটি আইএসএল ক্লাবের এক স্ট্রাইকারের পেছনে চারটি প্রস্তাব, তিনটি প্রত্যাখ্যান আর দুইবার পিছিয়ে যাওয়া মেডিকেলের নথি সাজিয়ে রেখেছিলাম—ক্লাবের নিশ্চিত করার ৩৬ ঘণ্টা আগে ভাঙনের খবর ছাপা হয়েছিল, কারণ আমি শিরোনাম নয়, প্রক্রিয়াটি আগে শেষ করেছিলাম।

শেষ কথা

আমার জন্য এখন নজরে রাখার জিনিস তিনটি। এক, বক্স স্কোর, শিরোনাম নয়: রেড-এফিসিয়েন্সি, ট্যাকল-অনুপাত, অল আউটের সংখ্যা, এবং জেতা ম্যাচেও যদি দক্ষতা কম থাকে—সেটিই আসল সতর্কবার্তা। দুই, সেই লুকোনো তথ্যটি: অন্য সেমিফাইনালে কে ছিল, আর ফাইনালে ভারতের সামনে কে দাঁড়াল। তিন, সিস্টেমে চোখ রাখা: মহিলা কাবাডির লিগ-প্রশ্নটি এই ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও টেবিলে পড়ে থাকবে কি না।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর নিজের সময় থাকে; আমি শিরোনামের মাঝে তাল খুঁজি। পিকে-এল-এর নিলাম-ক্যালেন্ডার, চুক্তির মেয়াদ আর দলীয় কোটা এই সেমিফাইনালের ফল সরাসরি বদলায় না। কিন্তু ইভেন্ট শেষ হওয়া মাত্র যা দ্রুত বদলায়, তা হলো বাজার: একটি সোনা খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, একটি হেরে যাওয়া অল আউট সেটি কমায়। খাতা সেটি পরে লিখবে, নিঃশব্দে—কেউ পড়ার অনেক আগেই।