টাচ কাউন্ট: সিঙ্গাপুরের প্রথম পদকের পিছনে একটা ছোঁয়া, সামনে কোরিয়ার দশ টাচের দেয়াল

ওসাকার ডেস্কে রাত সাড়ে তিনটা। ল্যাপটপে আইচি স্কাই এক্সপোর স্ট্রিম, নেট একবার হোঁচট খায়, তারপর টাচ বোর্ডে সবুজ আলো জ্বলে ওঠে। ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ মাস্ক তুলে নেওয়ার আগে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকে, আর উজবেকিস্তানের চার নম্বর নিজের মাস্কের ভেতরে কী যেন বলে যায়, যেটা ক্যামেরা ধরতে পারেনি। ছোঁয়াটা আমি এগারো বার ফিরিয়ে দেখেছি। ফলাফলের জন্য নয় — পায়ের কাজটা দেখতে: ব্লেড টেনে আনা, দূরত্ব আদায়, তারপর সেটা ফিরিয়ে দেওয়া।

আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেশিয়ামে গুনেছি, আর সেই বীট আমাকে ফিরে গুনেছে। অভ্যাসটা ছাড়ে না। তাই রাত সাড়ে তিনটায় প্যাড খুলে টাচ গুনতে বসি — কে কতটা দূরত্ব রেখেছে, কে হাত তুলেছে ঠিক কোন মুহূর্তে, কে এক ধাপ পিছিয়ে নিজেরOpponent-কে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। টেলিভিশন ক্যামেরা ফলাফল ধরে, দূরত্ব ধরে না।

এশিয়ান গেমসের নারীদের টিম এপে ইভেন্টে সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ একটা ঐতিহাসিক প্রথম — কিন্তু আসল তথ্য হলো, টানা তিনটি গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল-এ আটকে থাকার দেয়ালটা ভেঙেছে একজন অ্যাঙ্করের ওভারটাইম ছোঁয়ায়, আর সেই দেয়ালের পিছনে অন্য একটা দেয়াল এখনো দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথমে সেই দেয়ালের মাপটা বুঝে নেওয়া দরকার। আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর এই আসরে সিঙ্গাপুর নারীদের এপে টিম ইভেন্টে টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল, অর্থাৎ রাউন্ড অব সিক্সটিন-এ বাই পেয়ে সরাসরি কোয়ার্টার-ফাইনালে। অথচ আগের তিনটি গেমসে তাদের যাত্রা থেমেছিল ঠিক এই কোয়ার্টার-ফাইনাল ধাপেই। সিডিং আর ফলাফল — দুটোই একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয়: দলটাকে কেউ দয়া করে চিহ্নিত করেনি, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টই তাদের ওখানে বসিয়েছে।

ফেন্সিংয়ে এপে কতটা আলাদা, সেটা না বুঝলে এই পদকের গল্প অসম্পূর্ণ থাকে। ফয়েল আর সেবারে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি নামে একটা নিয়ম আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, তার ভিত্তিতে ছোঁয়া কার নামে লেখা হবে, সেটা রেফারি ঠিক করেন। এপেতে সেই সুরক্ষা নেই। এপের টার্গেট পুরো শরীর, আর ডাবল টাচ বৈধ — অর্থাৎ দুজনই একই সময়ে একে অপরকে টাচ করতে পারে, এবং দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটা নিয়মই এপেকে তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-আক্রমণমুখী এবং গাণিতিকভাবে সবচেয়ে কাছাকাছি রাখার অস্ত্র বানিয়ে দেয়। ফয়েলে দশ পয়েন্টের ব্যবধান রাতে ঘুম ভাঙায় না, এপেতে সেটা কষ্ট করে আদায় করতে হয়।

আর এখানেই টিম রিলে ফরম্যাটের আসল টান। প্রতিটি ফেন্সার পালা করে লড়েন, কেউ তিন মিনিটের সেগমেন্ট শেষে দলের জমা টাচ এগিয়ে দেন, আর দলটার জমা পৌঁছাতে হয় ৪৫ ছোঁয়ায়। অ্যাঙ্কর — শেষ যিনি ব্লেড ধরবেন — সাধারণত কম টাচে ঢোকেন এবং জিতে বেরোতে হয় তাঁকে। এপেতে যেহেতু ডাবল টাচ চলে, পিছিয়ে থাকা দলটার হাতে সবসময় একটা কাজ ফেরত পাওয়ার সুযোগ থাকে, যদি কেউ সময়মতো দূরত্ব ফিরে পায়।

উজবেকিস্তানের বিপক্ষে কোয়ার্টার-ফাইনালে সিঙ্গাপুর ঠিক সেই কাজটাই করেছে। শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল তারা, তারপর রিলেতে ধৈর্য ধরে টাচ ফেরাতে শুরু করে। ম্যাচটা ঠিক হয়েছে ওভারটাইমে, ৪২–৪১-এ, এবং সেই নিয়ন্ত্রণের দায়টা ছিল অ্যাঙ্করের কাঁধে — যেখানে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, ব্লেডটা সামনে বাড়ানো হবে, নাকি আমন্ত্রণ জানিয়ে কাউন্টার রিভার্সের জন্য বসে থাকা হবে। ইলেকট্রনিক স্কোরিং সিস্টেম বলে দেয় স্কোর, কিন্তু বলে দেয় না ফেন্সার দূরত্বের হিসাবটা ঠিক ধরেছিলেন কি না।

সেমিফাইনালে ছবিটা অন্য। ৩৫–৪৫, প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার। এশিয়ার ফেন্সিংয়ে কোরিয়া মহাদেশীয় শক্তি, চীন-জাপান-হংকং সেখানে ঘরের নাম। এপেতে এই দশ ছোঁয়ার ব্যবধানটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পরিমাপ। দশ টাচ মানে কোরিয়ার অ্যাঙ্করের সামনে সিঙ্গাপুরের প্রতি রিলেতে গড়ে দুই থেকে তিন ছোঁয়ার ঘাটতি, এবং সেই ঘাটতিটা ক্রমবর্ধমান — অর্থাৎ ভালো দল, কিন্তু এলিট খাতের মাপে এখনো পৌঁছায়নি। এই পদক তাই পদার্পণ, দখল নয়। ব্রোঞ্জ মানে তারা দরজার ভেতরে ঢুকেছে; দশ ছোঁয়ার দেয়ালটা বলছে ভেতরের ঘরটা কার।

এখানেই আমার একটা পুরনো দুশ্চিন্তা। সম্প্রচার প্রতিবেদনে ওই ৪২–৪১ স্কোরলাইনটা ওভারটাইম হিসেবে লেখা হয়েছে, কিন্তু টিম এপের লক্ষ্য ৪৫ ছোঁয়া। কেউ প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক ডেকে ম্যাচ একটা সন্নিবিষ্ট সংখ্যায় থামিয়ে দিলে তখন ৪২–৪১ স্বাভাবিক; নাহলে সংখ্যাটা সাবধানতার সঙ্গে যাচাই করা প্রয়োজন। আমি এটা লিখছি ঘোরাতে দেখানোর জন্য নয়। লিখছি এই কারণে যে, এই একটা ছোট অঙ্কের বিশৃঙ্খলার ভেতরেই কমব্যাট খেলাধুলায় আমার ছেচল্লিশ দিনের পুরনো অভ্যাস লুকিয়ে আছে — কোনো ফলাফল লেখার আগে ক্লাব আর কোচের নাম না জেনে আমি ফাইল করি না। অফিসিয়াল এফআইই রেকর্ড আর এশিয়ান গেমসের ফলাফল মিলিয়ে না দেখে এই স্কোরলাইনটা আমি উদ্ধৃতির তালিকায় রাখব না।

ফলাফলের চেয়ে বেশি জরুরি রোস্টারের গল্পটা। কোয়ার্টেটে চারটি নাম ছিল — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এল কোহ। চারজন নিয়ে তিনজনকে লড়ানো হয়, কারণ টিম এপেতে একজন সাবস্টিটিউট ব্যবহারের অনুমতি আছে। এই তালিকাটা পড়ার সময় আমার চোখ চলে যায় কিরিয়া তিকানাহর দিকে, যিনি একই আসরে ব্যক্তিগত এপেতে রুপো এনেছেন। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর টিম ব্রোঞ্জ — দুটো একসঙ্গে পড়লে একটা স্ট্রাকচারাল কথা বেরিয়ে আসে। এক দফার বিস্ফোরণ হলে মানে একটাই লেন; দুই লেনে ফল আসছে মানে প্রোগ্রামের ভেতরে গভীরতা তৈরি হচ্ছে। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং দল এই আসরে তিনটি পদক এনেছে — ব্যক্তিগত এপে রুপো, নারীদের ফয়েল ব্রোঞ্জ এবং টিম এপে ব্রোঞ্জ। তিনটি অস্ত্রে ছড়ানো তিনটি ফল।

আমার লকার-রুমের বীট ছিল — লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। এখানেও সেই একই যন্ত্র। কোরিয়ার কাছে দশ ছোঁয়ার ব্যবধানটা থেমে যাওয়া মেট্রোনোমের ছন্দ, কিন্তু গ্রুপের কম্পোজিশনটা বাজছে।

এবার সেই অংশে যাই, যে অংশে বাইরের পাঠক সবচেয়ে বেশি ভুল করেন। পদকের খবর পড়ে অনেকেই লিখবেন — সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং এখন এলিট। এটা মাইলস্টোন ইনফ্লেশন। তিন গেমসের গ্যাস্ট্রিক-ভাঙা কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ হওয়ার অর্থ মুখ খুলেছে; সেমিফাইনালের ব্যবধানটা বলছে ফাঁকের গভীরতা কতটা। ফেন্সিংয়ে একটা মৌলিক সত্যও আছে — এপে যেহেতু ডাবল টাচ সমর্থন করে, কম স্কোরের ঘনিষ্ঠ ম্যাচ দেখলেই সেটা উন্নত কৌশলের প্রমাণ নয়, সেটা অস্ত্রটার স্বভাব। টার্গেট পুরো শরীর আর পাওয়া যায় একসঙ্গে, তাই ম্যাচ ঘোরানো সহজ, অথচ সেটা ফিরিয়ে নিয়ে জেতা কঠিন।

দ্বিতীয় ভুলটা কলামের শেষ লাইনে লুকানো। প্রতিবেদনটা আপনি যদি শেষ পর্যন্ত পড়েন, দেখবেন ওটা শেষ হয়েছে সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মের লাইভ ও অন-ডিমান্ড লিংক আর চ্যানেলের সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে। আমি জাপানে থেকে দেখেছি, একটা ক্রীড়া সাফল্যের সংবাদ যখন পরিচিতির শেষে প্ল্যাটফর্মের ঠিকানা বসিয়ে দেয়, তখন সেটা প্রথম লাইे মিলন-সংবাদ হলেও নিজের সম্প্রচার ব্যবসার প্রচার। এটা দুর্নীতি নয়, এটা বিতরণ — মিডিয়া কোম্পানি মনোযোগটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু পাঠকের জ্ঞান হিসেবে যেটা যোগ হয় সেটা কম: কী ঘটেছে, জানা যায়; কীভাবে ঘটল, জানা যায় না।

আর তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার। আমি বাংলাদেশ, নেপাল আর জাপানের রিং ঘিরে চল্লিশ বছরের বেশি সময় ফাইল করেছি। আমার ফাইলিং ক্যাবিনেটে ভারী ব্যাগ, ওজন কাট, রাউন্ড রাউন্ড স্কোরিং কার্ড, হেড-স্ট্রাইক ঝুঁকি — এই ফোল্ডারগুলো ভরা। ফেন্সিংয়ের জন্য ওখানে কোনো ফোল্ডার নেই। ওটা কোনো ব্যর্থতা নয়, ওটা একটা শ্রেণিবিভাগের ভুল, যা মিডিয়া বাজার নিজের স্বার্থে করে থাকে। কিন্তু অস্ত্রের খেলা মিডিয়ার শ্রেণিবিভাগ পড়ে না। বলতে গেলে, আমার মতো ফাইট-স্পোর্ট লেখকের পক্ষে এই সত্যটা স্বীকার করা দরকার: এপের ম্যাচটা আমার ক্যাবিনেটের বাইরে ঘটেছে, কারণ সেখানে নেই ওজন, নেই হার্ট-ট্রমা, নেই কে-অথবা-কে। শুধু আছে দূরত্ব, সময়, আর একটি হাতের কাজ।

এই প্রসঙ্গে আমার পুরনো একটা মনোভাব আবার ফিরে আসে। ফুটবলে আমি সেই বন্ধুদের দলে, যাদের কাছে মিলিমিটার অফসাইডের লাইন আর ভিডিও রেফারির ধীর পর্যালোচনা আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তি খুন করছে — রেফারিরা এখন ম্যাচের আর্বিটারের চেয়ে এডিটর হয়ে উঠেছেন। ফেন্সিংয়ে স্কোরিং মেশিনটা ইলেকট্রনিক — ছোঁয়া দেখা যায় তার নিজের চোখে, আলো থেকে। এখানে মেশিনকে দোষ দেওয়া যায় না, মেশিন সৎ। কিন্তু এর পাশে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে: যখন যন্ত্র ফল ঠিক করে দেওয়ার কাজটা নিয়ে নেয়, তখন কোচের আসল কাজ কী? তখন শিক্ষাটা সরে যায় দেরির দিকে নয়, আগেভাগে থাকার দিকে — কে আগে দূরত্বটা কিনল। এপে কোচদের সেকেলে খেলা থেকেই এই নয়া মনে হচ্ছে।

স্বাস্থ্য আর ঝুঁকির দিকটাও এই গল্পে অন্য রকম। এখানে ওজনের দাগ নেই, তাই ডিহাইড্রেশন আর কাটের সেই কাহিনি নেই। মাথায় সরাসরি আঘাতের সম্ভাবনা নেই, তাই বক্সিং বা এমএমএর মতো ক্রমসঞ্চিত নিউরোলজিক্যাল হিসাব এখানে বেলাগ্রেস। অবশিষ্ট যে ঝুঁকিটা থাকে, তা হল রিপিটেটিভ স্ট্রেইন — কব্জি, কনুই, হাঁটু — এবং ব্লেড ভেঙে যাওয়ার বিরল ঘটনা। এফআইই-র মাস্ক আর জ্যাকেটের নিরাপত্তা মান সেটাকে ছোট রাখে। আমার ছেচল্লিশ দিনের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের 'পরিষ্কার' ফলাফলের ম্যাচ আমাদের কম চূড়ায় যায় না; আমরা হেডলাইন খুঁজতে গিয়ে ওই ম্যাচগুলোকে ফেলে আসি, অথচ লম্বা খেলাটির নীতি তৈরি হওয়ার দিকে উত্তরটা সাধারণত নিচের আরেকটা ভাঁজে থাকে।

সিঙ্গাপুরের এই পদক নিয়ে সত্যিই একটা ব্যবসায়িক বাক্যও নেই। কোনো পিপিভি নেই, কোনো গেট রেভিনিউ নেই, কোনো কন্ট্রাক্ট শেষ হওয়ার গল্প নেই। যা নূতন, তা হল সম্ভাবনার পথ। সাফল্য সাধারণত দুই দিকে বয়ে যায় — ক্লাব আর স্কুলে ভর্তির ঢেউ, আর রাষ্ট্রীয় বরাদ্দে নড়াচড়া। তিনটি পদক দেশটা দলের ট্রফি কেবিনেটে সংশোধন আনে না, আনে বাজেট লাইনে। পরবর্তী সার্কেলে যে প্রশ্নটা বড়, সেটা সাপোর্ট স্টাফ, স্কলারশিপ আর জুনিয়র প্রোগ্রামে টাকা ঢালবে কি না।

আর এখান থেকে আমার অভ্যাসমতোই একটু পিছিয়ে তাকানো। একুশে জুলাই মাঠ বন্ধ হয়ে যাওয়ার বছরটায় আমি ঢাকায় আটকে ছিলাম, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তিরিশ যোদ্ধাকে কথা দিয়ে রেখেছিলাম। তারপর নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের পর খালি খেলার ক‍্যালেন্ডারের গল্প লিখেছিলাম, কারণ পদক আসে, তারপর সপ্তাহটা খালি হয়ে যায় — প্র্যাকটিস ক্যাম্প নেই, চার মাস পর একটা আন্তর্জাতিক আসর, যেতে হবে ভিসা-কাগজ-বাজেট ঠিক করে। আমি এগারো জন এমন বাংলাদেশি কোচের তালিকা রেখে দিয়েছি, যাঁরা কখনো প্রশিক্ষণের জন্য বিদেশে ফান্ড পাননি। সিঙ্গাপুর যে সিস্টেমে এই তিন পদক পেল, তার সবচেয়ে সাদামাটা পাঠটা এটাই — পদকের পিছনে থাকেন কোচ, কোচের পিছনে থাকেন বাজেট। পদকটা শেষ, স্ট্রাকচারটা শুরু।

তাই ফিরে যাই সেই শেষ ছোঁয়ায়। এল কোহ যখন ওভারটাইমের ওই টাচটা নিচ্ছিলেন, ক্যামেরা তাঁকেই দেখাচ্ছিল। কেউ ধরেনি বেঞ্চে বসে থাকা সাবস্টিটিউটকে, যে এই রিলেতে ব্লেড ধরেননি, অথচ প্র্যাকটিস রুমে চারটার সেই ছোঁয়ার শিকার হয়ে দিব্যি জ‍্যামিটা ঝালিয়ে দিয়েছেন। আমি তাকেই খুঁজব পরের আসরে। কারণ লকার রুম একটা মেট্রোনোম, আর মেট্রোনোম এক জোড়া হাতের কাজ নয় — সবাই মিলে যে সময় ধরে রাখে, সেটাই।